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FIGARO 

Don Mariano Jose de Larra 


Nacio don Mariano Jose de Larra en Madrid, el 24 de marzo de 1809, para 
ejercer grande y casi decisiva influencia en la literatura, y mas que en la 
literatura en el periodismo de Espana y de todos los palses del habla castellana, 
—entre los que esta muy lejos de ser excepcion el nuestro. 

Desconocido en un principio por la crltica, fue desde el primer momento el 
mimado del publico;—que no siempre deja de ser verdad lo de que tout Paris a 
plus d'esprit que M. de Voltaire. Y como era un escritor valiente, un ingenio 
agudo, un satirico acerbo y un observador de muchos quilates,—pese a la 
persecucion de los gobiernos y las mas mortales aun, mordeduras de la envidia, 
Larra se impuso en vida, llego a ser gloria en muerte, y fue una vez mas la 
sancion del soberano parecer del pueblo. 

Durante su rapida cuanto fecunda carrera periodistica, no tuvo competidores, y 
el mismo clasico e ingenuo Mesonero Romanos tuvo que ceder el paso al 
maestro—entonces,—y hoy desaparece en la penumbra de aquella gran sombra. 
Leer hoy los articulos de ambos, es recordar manana exclusivamente a Ligaro. 

Y, sin embargo, este hombre que a tales alturas intelectuales alcanzo, que sus 
articulos se leen ahora como si aun estuviera fresca la tinta con que fueron 
escritos; este hombre, cuyo escepticismo parece el resultado de larga y 
amarguisima experiencia; este hombre, cuyos articulos mas insignificantes 
pueden todavia servir de inspiradores, si no de modelos,—murio cuando aun 
estaba por llegar a la madurez, antes de alcanzar los treinta anos. Pero /.por que 
conjeturar lo que produciria, si basta y sobra con lo producido? 

jY tanto como basta! Los mas brillantes periodistas argentinos son hijos de 
Ligaro, si no en otra cosa, en la audacia para romper viejos lazos, derribar 
arcaicas supersticiones y rebelarse contra los antiguos e innocuos catecismos. 



Respecto de la presente edicion, solo anadiremos que se ha cuidado de 
seleccionar todo lo mas fresco, todo lo mas actual, que haya brotado del ingenio 
de Figaro, de manera tal, que este libro parezca un periodico acabado de escribir 
por el... para manana. 


MI NOMBRE Y MIS PROPOSITOS 

Figaro .—...Ennuye de moi, degoute des autres... superieur aux evenements, 
loue par ceux-ci, blame par ceux-la; aidant au bon temps, supportant le mauvais; 
me moquant des sots, bravant les mechants... vous me voyez enfin... 

Le comte .—Qui fa donne une philosophic aussi gaie? 

Figaro. —L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur d'etre 
oblige d'en pleurer. 

Beaumarchais 

Le barbier de Seville, act. 1. 


Mucho tiempo hace que tenia yo vehementisimos deseos de escribir acerca de 
nuestro teatro, no precisamente porque mas que otros le entienda, sino porque 
mas que otros quisiera que llegasen todos a entenderle. Helo dejado siempre, 
porque dudaba las unas veces de que tuviesemos teatro, y las otras de que 
tuviese yo habilidad; cosas ambas a dos que crela necesarias para hablar de la 
una con la otra. 

Otras dudillas tenia ademas: la primera, si me querrian oir; la segunda, si me 
querrian entender; la tercera, si habria quien me agradeciese mi cristiana 
intencion, y el evidente riesgo en que claramente me pusiera de no gustar 
bastante a los unos y disgustar a los otros mas de lo preciso. 


En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me hallaba, cuando uno de 



mis amigos (que algun nombre le he de dar) me quiso convencer, no solo de que 
tenemos teatro, sino tambien de que tengo habilidad; mas facilmente hubiera 
creido lo primero que lo segundo, pero el me concluyo diciendo: que en lo de si 
tenemos teatro, yo era quien debia de decirselo al publico; y en lo de si tengo 
habilidad para ello, que el publico era quien me lo habia de decir a mi. Acerca 
del miedo de que no me quieran oir, asegurome muy seriamente que no seria yo 
el primero que hablase sin ser oido, y que como en esto mas se trataba de hablar 
que de escuchar, mas preciso era yo que mi auditorio. 

—Ridiculo es hablar—me anadio—no habiendo quien oiga; pero todavia seria 
peor oir sin haber quien hable. 

Acerca de si me querrian entender, me tranquilizo afirmandome que en los mas 
no estaria el dano en que no quisiesen, sino en que no pudiesen. Y en lo del 
riesgo de gustar poco a unos y disgustar mucho a otros: 

-jPardiez!—me dijo—que os embarazais en casos de poca monta. Si hubieren 
cuantos escriben de pararse en esas bicocas, no veriamos tantos autores que 
viven de fastidiar a sus lectores; a mas de quedaros siempre el simple recurso de 
disgustar a los unos y a los otros, dejandolos a todos iguales; y si os motejan de 
torpe, no os han de motejar de injusto. 

Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedabame aun que elegir un nombre 
muy desconocido que no fuese mio, por el cual supiese todo el mundo que era yo 
el que estos articulos escribia; porque esto de decir, yo soy fulano, tiene el 
inconveniente de ser claro, entenderlo todo el mundo y tener visos de pedante; y 
aunque uno lo sea, bueno es, y muy bueno, no parecerlo. Dijome el amigo que 
debia de llamarme Figaro, nombre a la par sonoro y significativo de mis 
hazanas, porque aunque ni soy barbero, ni de Sevilla, soy, como si lo fuera, 
charlatan, enredador y curioso ademas, si los hay. Me llamo, pues, Figaro; suelo 
hallarme en todas partes; tirando siempre de la manta y sacando a la luz del dia 
defectillos leves de ignorantes y maliciosos; y por haber dado en la gracia de ser 
ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me llaman por todas partes mordaz y 
satirico; todo porque no quiero imitar al vulgo de las gentes que, o no dicen lo 
que piensan, o piensan demasiado lo que dicen. 

Pareceme que por hoy habre hecho lo bastante si me doy a conocer al publico 
yo y mis intenciones. El teatro sera uno de mis objetos principales, sin que por 
eso reconozca limites ni mojones determinados mi inocente malicia, y para que 
se vea que no soy tan satirico como dan en suponerlo; mil pequeneces habra que 



deje a un lado continuamente, y que muy de tarde en tarde hare entrar en la 
jurisdiccion de mi critica. 

Con respecto, por ejemplo, a los actores, y sobre todo a los nuevos que nos van 
dando continuamente, y los cuales todos daria el publico de buena gana por uno 
solo mediano, ya me guardaria yo muy bien de fundar sobre ellos una sola critica 
contra nuestro ilustrado ayuntamiento. Acaso rija en los teatros la idea de aquel 
famoso general, de cuyo nombre no me acuerdo, si bien he de contar el lance 
que los actores, muchos, pero malos, me recuerdan. 

Hallabase con su gente este general en su posicion, y recibio aviso de que se 
acercaba a mas andar el enemigo. 

—Mi general—le dijo su edecan,—jel enemigo! 

—<-,El enemigo, eh?—pregunto el general.—Dejele usted que se acerque. 

—j Senor, que ya se le ve!—dijo de alii a un rato el edecan. 

—Cierto, jya se le ve! 

—<-,Y que hacemos, mi general?—anadio el edecan. 

—Mire usted—contesto el general, como hombre resuelto,—mande usted que 
le tiren un canonazo, veremos como lo toma. 

—/.Un canonazo, mi general?—dijo el edecan.—Estan muy lejos aun. 

—No importa, un canonazo he dicho—repuso el general. 

—Pero, senor—contesto el edecan despechado,—un canonazo no alcanza. 

—^No alcanza?—interrumpio furioso el general con tono de hombre que 
desata la dificultad,—<mo alcanza un canonazo? 

—No, senor, no alcanza—dijo con firmeza el edecan. 

—Pues bien—concluyo su excelencia,—que tiren dos. 

Eso decimos por aca. Darle un actor malo al publico a ver como lo toma. ^No 
alcanza, no gusta? darle dos. 

Menos dire, por consiguiente, que tanto los nuevos como los viejos creen que 
su oficio es oficio de memoria, y que puede asegurarse sin escrupulo de 



conciencia que los mas dicen sus papeles, pero no los hacen, porque acaso 
nuestros actores se lleven la idea de un loco que vivia en Madrid, no hace 
mucho, solo en su cuarto y sin consentir comunicacion con su familia. Movido 
de los ruegos de esta, fuele a visitar un amigo, y en el desorden de su cuarto noto 
entre otras cosas que no debia de hacer nunca su cama; tal estaba ella de 
malparada. 

—/.Pero es posible, senor don Braulio—le dijo el amigo al loco,—es posible 
que ni ha de consentir usted que hagan su cama, ni la ha de hacer usted, ni?.... 

—No, amigo, no; es mi sistema. 

—/.Pero que sistema? 

—Tengo razones. 

—/.Razones? 

—No, amigo—respondio el loco,—no hare mi cama, no la hare,—y 
acercandosele al oido, anadio con aire misterioso;—«no la hagas y no la temas». 

A este refran se atienen, sin duda, nuestros comicos cuando no hacen una 
comedia. No hacemos la comedia, dicen como el loco, porque «no la hagas y no 
la temas». 

Pues tan comedido como con los teatros, he de ser, poco mas o menos, con 
todas las demas cosas. Ni pudiera ser de otra suerte; en politica, sobre todo, y en 
puntos que atanen al gobierno, ^que pudiera hacer un periodista sino alabar? 
Como suelen decir, esto se hace sin gana, y si ya desde hoy no nos soltamos a 
encomiarlo todo de una vez, es porque somos como cierto sujeto de Ubeda, cuyo 
caso no he de callar por vida mia, mas que en cuentos y relatos me llame el 
lector pesado. 

Habia llamado el tal a un pintor, y mandandole hacer un cuadro de las Once 
mil virgenes, y el contrato habia sido darle un ducado por virgen, que por cierto 
no fue caro. Llevo el pintor el cuadro al cabo de cierto tiempo, pero era claro que 
ni cupieran once mil cuerpos en un lienzo, ni habia para que ponerlas todas; 
habia, pues, imaginado el pintor de Ubeda figurar un templo de donde iban 
saliendo, y asi solo podrian contarse alguna docena en primer termino, dos o tres 
docenas en segundo, e infmidad de cabezas que de las puertas salian. Conto 
callandito el aficionado a virgenes las que alcanzaba a ver, y preguntole en 
seguida al artista cuanto valia el cuadro conforme al contrato. Respondiole 




aquel, que claro estaba: que once mil ducados. 


—^Como puede ser eso?—le repuso el que habia de pagar,—si aqui no cuento 
yo arriba de cien cabezas. 

—^No ve vuestra merced—contesto el pintor,—que las demas estan en el 
templo y por eso no se ven? Pero... 

—j Ah! pues entonces—concluyo el aficionado,—tome vuestra merced por hoy 
esos cien ducados que corresponden a las que han salido, y con respecto a las 
demas yo se las ire pagando a vuestra merced conforme vayan saliendo. 

Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado gobierno de las suyas, que conforme 
ellas vayan saliendo, nosotros se las iremos alabando. 

Asi que, me ire muy a la mano en estas y en todas las materias, y antes de 
pronunciar que hay una sola cosa reprensible, vere como y cuando, y a quien lo 
digo, asegurando desde ahora que no se que angel malo me inspira esta maldita 
tentacion de reformar, y que entro en esta obligacion con la misma disposicion 
de animo que tiene el soldado que va a tomar una bateria. 


UNA PRIMERA REPRESENTACION 

En los tiempos de Iriarte y de Moratin, de Cornelia y del abate Cladera, cuando 
divididas las pandillas literarias se asestaban de libreria a libreria, de corral a 
corral, las burlas y los epigramas, la primera representacion de una comedia 
(entonces todas eran comedias o tragedias) era el mayor acontecimiento de la 
Espana. El buen pueblo madrileno, a cuyos oidos no habian llegado aun, o de 
cuya memoria se habian borrado las encontradas voces de tirania y libertad, 
hacia entonces la vista gorda sobre el gobierno. Su Majestad cazaba en los 
bosques del Pardo, o reventaba mulas en la trabajosa cuesta de la Granja; en la 
corte se intrigaba, poco mas o menos como ahora, si bien con un tanto mas de 
hipocresia; los ministros colocaban a sus parientes y a los de sus amigos; esto ha 
variado completamente; la clase media iba a la oficina; entonces un empleo era 
cosa segura, una suerte hecha; y el honrado, el heroico pueblo iba a los toros a 
llamar bribon a boca llena a Pepe-Hillo y Pedro Romero cuando el toro no se 
queria dejar matar a la primera. Entonces no habia mas guerra civil que los 



famosos bandos y parcialidades de chorizos y polacos. No se sospechaba 
siquiera que podia haber mas derecho que el de tirar varias cascaras de melon a 
un morcillero, y el de acompanar la silla de manos de la Rita Luna, de vuelta a 
su casa desde el teatro, lloviendo dulces sobre ella. En aquellos tiempos de 
tirania y de inquisicion habia, sin embargo, mas libertad; y no se nos tome esto 
en cuenta de paradojas, porque al fin se sabia por donde podia venir la 
tempestad, y el que entonces la pagaba era por poco avisado. En respetando al 
rey y a Dios, respeto que consistia mas bien en no acordarse de ambas 
majestades que en otra cosa, podia usted vivir seguro sin carta de seguridad, y 
viajar sin pasaporte. Si usted queria escribir, imprimia y vendia cuanto a mientes 
se le viniese, y ahi estan si no las obras de Saavedra, las del mismo Cornelia, las 
de Iriarte, las de Moratin, las poesias de Quintana, que escritas en nuestros dias 
no podrian probablemente ver en muchos anos la luz publica. Entonces ni habia 
espias, ni menos policia: no lo ahorcaban a usted hoy por liberal y mafiana por 
carlista, ni al dia siguiente por ambas cosas: tampoco habia esta comezon que 
nos consume de ilustracion y prosperidad: el que tenia un sueldo se tenia por 
bastante ilustrado, y el que se divertia alegremente se creia todo lo prospero 
posible. Y esto, pesado en la balanza de las compensaciones, es algo sin duda. 

Habia otra ventaja, a saber, que si no queria usted cavar la tierra, ni servir al 
rey en las annas, cosas ambas un si es no es incomodas; si no queria usted 
quemarse las cejas sobre los libros de leyes o de medicina; si no tenia usted ramo 
ninguno de rentas donde meter la cabeza, ni hermana bonita, ni mujer amable, ni 
madre que lo hubiese sido; si no podia usted ser paje de bolsa de algun ministro 
o consejero, decia usted que tenia una estupenda vocacion; vistiendo el tosco 
sayal tenia usted su vida asegurada, y dejando los estudios, como fray Gerundio, 
se metia usted a predicador. El oficio en el dia parece tambien haber perdido 
algunas de sus ventajas. 

Por nuestros escritos conoceran nuestros lectores que no debemos alcanzar 
esos tiempos bienaventurados. Pero <’,quicn no es hijo de alguien en el mundo? 
^Quicn no ha tenido padres que se lo cuenten? 

Entonces, en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilustrado publico, menos 
descontentadizo, era a la par mas indulgente. Lo que por aquellos tiempos podia 
ser una primera representacion, lo ignoramos completamente; y como no nos 
proponemos pintar las costumbres de nuestros padres, sino las nuestras, no nos 
aflige en verdad demasiado esta ignorancia. 

En el dia, una primera representacion es una cosa importantisima para el autor 



de... /,de que diremos? Es tal la confusion de los titulos y de las obras, que no 
sabemos como generalizar la proposicion. En primer lugar, hay lo que se llama 
comedia antigua, bajo cuyo rotulo general se comprenden todas las obras 
dramaticas anteriores a Cornelia; de capa y espada, de intriga, de gracioso, de 
figuron, etc.; hay, en seguida, el drama, dicho melodrama, que fecha de nuestro 
interregno literario, traduccion de la Porte Saint-Martin como El Valle del 
Torrente, El Mudo de Arpenas, etc.; hay el drama sentimental y terrorifico, 
hermano mayor del anterior, igualmente traduccion, como La huerfana de 
Bruselas ; hay despues la comedia dicha clasica de Moliere y Moratin, con su 
versito asonantado o su prosa casera; hay la tragedia clasica, ora traduccion, ora 
original, con sus versos pomposos y su correspondiente hojarasca de metaforas y 
pensamientos sublimes de sangre real; hay la piececita de costumbres, sin 
costumbres, traduccion de Scribe: insulsa a veces, graciosita a ratos, ingeniosa 
por aqui y por alii; hay el drama historico, cronica puesta en verso o prosa 
poetica, con sus trajes de la epoca y sus decoraciones ad hoc, y al uso de todos 
los tiempos; hay, por fin, si no me dejo nada olvidado, el drama romantico, 
nuevo, original, cosa nunca hecha ni oida, cometa que aparece por primera vez 
en el sistema literario con su cola y sus colas de sangre y de mortandad, el unico 
verdadero; descubrimiento escondido a todos los siglos y reservado solo a los 
Colones del siglo XIX. En una palabra, la naturaleza en las tablas, la luz, la 
verdad, la libertad en literatura, el derecho del hombre reconocido, la ley sin ley. 

He aqui que el autor ha dado su ultima mano a lo que sea; ya lo ha cercenado la 
censura decentemente; ya la empresa se ha convencido de que se puede 
representar y de que acaso es cosa buena. 

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por casualidad la proxima 
representacion, y en todos los periodicos se lee, entre las noticias de facciosos 
derrotados completamente, la clausula que sigue: 

«Se nos ha asegurado, o sabemos (el sabemos no se aventura todos los dias), 
que se va a poner en escena un drama nuevo en el teatro de... (por lo regular del 
Principe). Se nos ha dicho que es de un autor muy conocido ya ventajosamente 
por obras literarias de un merito incontestable. Deben desempenar los 
principales papeles nuestra celebre senora Rodriguez y el senor Latorre. La 
empresa no ha perdonado medio alguno para ponerlo en escena con toda aquella 
brillantez que requiere su argumento; y tenernos fundados motivos (la amistad 
nadie ha dicho que no sea motivo, ni menos que no sea fundado) para asegurar 
que el exito correspondera a las esperanzas y que por fin el teatro espanol, etc.», 
y asi sucesivamente. 



Luego que el publico ha leido esto, es preciso ir al cafe del Principe; alii se da 
razon de quien es el autor, de como se ha hecho la comedia, de por que la ha 
hecho, de que tiene varias alusiones sumamente picantes, lo cual se dice al oido; 
el cafe del Principe, en fin, es el memorialista, el valenciano del teatro. 

—/.Ha visto usted eso del drama que trae La Revista ? 

—/.Que drama es ese? 

—No se. 

—Si, hombre: si es aquel que estaba componiendo... 

—jAh! si. jHombre, debe serbueno! 

—Precioso. 

—^Como se titula? 

—j Fulano\ 

—iA secas? 

—No se si tiene otro titulo. 

—Es regular. 

—^Cuantos actos? 

—Cinco, creo. 

—No son actos—dice otro. 

—^Como? «^No son actos? 

—Si, son actos; pero... yo no se. 

—iAh! si. 

—<-,Y muere mucha gente? 

—jPor fuerza! Dicen que es bueno. 

—jGustara!—dicen en otro corrillo. 

—Hombre, eso, como este publico es asi... yo no me atreveria... pero mi 



opinion es que o debe alborotar, o le tiran los bancos. 


—jHola! 

—No hay medio. Hay cosas atrevidas, jpero que escenas! Figurese usted que 
hay uno que es hijo de otro. 

—iOiga! 

—Pero el hijo esta enamorado... Deje usted: yo no me acuerdo si es el hijo o el 
padre el que esta enamorado. Es igual. El caso es que luego se descubre que la 
madre no es madre; no; el padre es el que no es padre; pero hay un veneno, y 
luego viene el otro, y el hijo o la madre matan al padre o al hijo. 

—jHombre! Eso debe ser de mucho efecto. 

—jYa lo creo! Y hay una tempestad y una decoracion obscura, tetrica, 
romantica... en fin, con decirle a usted que la dama ayer en el ensayo no podia 
seguir hablando. 

—jUi! 

Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas por otro estilo: 

—Es bonita—dicen,—solo que es pesada; pero a mi me hizo reir mucho 
cuando la lei; es clasica, por supuesto; pero no hay accion; no sucede nada. 

El autor, entretanto, se las promete felices, porque en los ensayos han 
convenido los actores (que son muy inteligentes) que hay una escena que levanta 
del asiento; solo se teme que el galan, que ha creido que el papel no es para su 
caracter, porque no es de bastante bulto, le haga con tibieza; y el segundo 
gracioso, no ha entendido una palabra del suyo, no hay forma de hacerselo 
entender. Por otra parte, una dama esta un poquillo ofendida porque la 
protagonista, que nacio demasiado pronto, tiene mas anos de los que ella quiere 
aparentar. Y los segundos papeles estan en malas manos, porque como aqui no 
hay actores... 

Esto sin embargo, los ensayos siguen su curso natural; el autor se consume 
porque los actores principales no dicen su papel en el ensayo, sino que lo rezan 
entre dientes. 

—Un poco mas energia—se atreve a decir el autor en ademan de pedir perdon. 



—No tenga usted cuidado—le responden;—a la noche vera usted. 

Con esto, apenas se atreve a hacer nuevas advertencias; si las hace, suele 
atraerse alguna risilla escondida; verdad que, a veces, el autor suele entender de 
representar menos todavia que el actor. 

—/.Que saco yo en la cabeza?—le pregunta una joven.—^Diadema? 

—No es necesario. 

—Como soy... 

—No importa, se va usted a acostar cuando sucede el lance. 

—Es verdad. 

—Y yo, /,que saco en las piernas? 

—La epoca, el calzon ajustado, pie y brazo acuchillados. 

—Es que no tengo. 

—Si, tienes—dice un companero,—el calzon que te sirvio para Dido. 

—Ya; pero eso debe ser otra epoca. 

—No importa: le pones cuatro lazos y es eso. 

—Yo saco peluca rubia—dice el gracioso. 

—^Por que rubia? 

—No tengo mas que rubias; todas las hacen rubias. 

—Bien; asi como asi la escena es en Francia. 

—jAh, entonces!... los franceses son rubios. 

—^Y calva, por supuesto? 

—No, hombre, no: si no tiene usted mas que cincuenta anos. 

—Es que todas mis pelucas tienen calva. 

—Entonces saque usted lo que usted quiera. 



—Yo necesito un retrato, <-,quc saco?—dice otro. 

—No, un medallon: cualquier cosa: desde fuera no se ve. 

Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que las decoraciones haran 
efecto, porque se han anunciado como nuevas: la del pabellon de la Expiacion, 
en poniendole cuatro retratos, es romantica enteramente, y si se ahaden unas 
annas, no digo nada; un gabinete de la Edad Media; la de tal otra comedia, en 
abriendole dos puertas laterales, y en cerrandole la ventana, es el cuarto de la 
dama. 

Si hay comparsas, se anna una disputa sobre si se deben afeitar o no; si tienen 
que afeitarse, es preciso que se les den dos reales mas; £se han de poner limpios 
de balde? Para conciliar el efecto con la economia, se conviene en que los cuatro 
que han de salir delante se afeiten; los que estan en segundo termino, o 
confundidos en el grupo, pueden ahorrarse las navajas. Si deben salir musicos, es 
obra de romanos encontrarlos; porque es cosa degradante soplar en un serpenton, 
o dar porrazos a un pergamino a la vista del publico; cuando van por la calle o de 
casa en casa, entonces nadie los ve. 

Por fin, ha llegado la noche: merced a los anuncios de los periodicos y de los 
carteles, en los cuales se previene al publico que si se tarda en los entreactos es 
porque hay que hacer, y que como la funcion es larga, no admite intermedio ni 
sainete; merced a estas inocentes estratagemas, se acaban los billetes al 
momento, y a la tarde estan a dos, tres duros las lunetas. El autor ha tornado los 
suyos, y los amigos, que han comido con el, le tranquilizan, asegurandole que si 
el drama fuera malo se lo hubieran dicho francamente en las repetidas lecturas 
que se han hecho previamente en casa de este o de aquel. Todo lo contrario: se 
han extasiado: y no es decir que no lo entiendan. El buen ingenio anda aquel dia 
distraido; no responde con concierto a cosa alguna; reparte algunos apretones de 
manos, lo mas expresivos posible, a cuenta de aplausos, y esta muy modesto; se 
cura en salud; refuerza alguna sonrisa para contestar a los muchos que llegan y le 
dicen embromandole, sin temor de Dios: 

—Conque hoy es la silba; voy a comprar un pito. 

—jLas seis! es preciso asistir al vestuario. 

—iQue tal estoy? 

—Bien: parece usted un verdadero abate; dese usted mas negro en esa mejilla; 



otra raya; es usted mas viejo. Usted si que esta perfectamente, senor, y cierto que 
daria los mejores trozos de mi comedia por ser el galan de ella, y hacer el papel 
con usted. Se me figura que esta frio el segundo galan. 

—jAh! no; ya lo vera usted; ahora esta bebiendo un poco de ponche para 
calentarse. 

—^Si, eh? jMagnifico! No se le olvide a usted aquel grito en aquel verso. 

—No se me olvida, descuide usted; aturdire el teatro. 

—Si, un chillido sentido: como que ve usted al otro muerto. Conque saiga 
como en el penultimo ensayo, me contento. Alborota usted con ese grito. jA mi 
me estremecio usted, y soy el autor!... 

—jLa orden! jLa orden!—gritan a esta sazon. 

—^Como la orden?—exclama el autor asustado.—^La han prohibido? 

—No, senor, es la orden para empezar; habra venido Su Alteza. 

—Suena una campanilla. jFuera, fuera! y salen precipitadamente de la escena 
aquella multitud de pies que se ven debajo del telon. 

—jCuidado con los arrojes, senor autor!—dice un segundo apunte tomandolo 
de un brazo. 

—iQuo es eso? 

—Nada; los arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen subir el telon, 
bajando ellos colgados de una cuerda. 

Se oye un estruendo espantoso: se ha descorrido la cortina, y el ingenio se 
refugia a un rincon de un palco segundo, detras de su familia o de sus amigos, a 
quienes mortifica durante la representacion con repetidas interrupciones. Tiene 
toda la sangre en la cabeza, suda como cavador, cierra las manos, hace gestos de 
desesperacion cuando se pierde un actor. 

—Si lo dije, si no sabe el papel. 

—^Silban? 


yQue murmullo es ese? 



—Bien, bien; este aplauso ha venido muy bien ahi: esto va bien; ese trozo tenia 
que hacer efecto por fuerza. 

—jBarbaras! ^Por que silban? Si no se puede escribir en este pais; luego, la 
estan haciendo de una manera... Yo tambien la silbaria. 

En el auditorio son las expresiones fugitivas. 

—jVaya! Ya tenemos el telon bajando y subiendo. 

—[Bravo! se han dejado una silla. 

—Mire usted aquel comparsa. /.Que es aquello bianco que se le ve? 

—jHombre, en esa sala han nacido arboles! /,Lo mato? [Ah, ah, ah! Si morira 
el apuntador. 

—Pues, senor, hasta ahora no es gran cosa. 

—Lo que tiene es buenos versos. 

Entretanto la condesita de *** entra al segundo acto dando portazos para que la 
vean; una vez sentada no se luce el vestido; los fashionables suben y bajan a los 
palcos: no se oye: el teatro es un infierno: luego parece que el publico se ha 
constipado adrede aquel dia. [Que toser, senor, que toser! 

Llega el quinto acto, y la mareta sorda empieza a manifestarse cada vez mas 
pronunciada: a la ultima punalada el publico no puede mas, y prorrampe por 
todas partes en raidosas carcajadas: los amigos defienden el terreno; pero una 
Have decide la cuestion: sin duda no es la Have con que encerraba Lope de Vega 
los preceptos; y cae el telon entre la majestuosa algazara y con toda la pompa de 
la ignominia. 

No se que propension tiene la humanidad a alegrarse del mal ajeno; pero he 
observado que el publico sale mas alegre y decidor, mas risueno y locuaz de una 
representacion silbada: el autor, entretanto, sale confuso y renegando de un 
publico tan atrasado: no estan todavia los espanoles—dice—para esta clase de 
comedias: se agarra otro poco a las intrigas, otro poco a la mala representacion, y 
de esta suerte ya puede presentarse al dia siguiente en cualquier parte con la 
conciencia limpia. 

Sus amigos convienen con el, y en su ausencia se les oye decir: 



—Yo lo dije; esa comedia no podia gustar; pero, ^quien se lo dice al autor? 
^Quien pone cascabel al gato? 

—Yo le dije que cortara lo del padre en el segundo acto: aquello es demasiado 
largo; pero se empeno en dejarlo. 

He observado, sin embargo, que los amigos literatos suelen portarse con gran 
generosidad; si la comedia gusta, ellos son los que como inteligentes hacen notar 
los defectillos de la composicion, y entonces pasan por imparciales y rectos; si la 
comedia es silbada, ellos son los que la disculpan y la elogian; saben que sus 
elogios no la han de levantar, y entonces pasan por buenos amigos. En el primer 
caso, dicen: 

—Es cosa buena, ^como se habia de negar? No tiene mas sino aquello, y lo 
otro, y lo de mas alia... ya se ve; las cosas no pueden ser perfectas. 

En el segundo, dicen: 

—Senor, no es mala; pero no es para todo el mundo: hay cosas demasiado 
profundas: tiene bellezas: sobre todo hay versos muy lindos. 

Pero la parte indudablemente mas divertida es la de oir, acercandose a los 
corrillos, los votos particulares de cada cual: este la juzga mala porque dura tres 
horas; aquel porque mueren muchos; el otro porque hay gente de iglesia en ella; 
el de mas alia porque se muda de decoraciones: esotro porque infringe las reglas: 
los contrarios dicen que solo por estas circunstancias es buena. jQue Babilonia, 
santo Dios! jQue confusion! 

Al dia siguiente los periodicos... Pero, /.quien es el autor? /,Es un principiante, 
un desconocido? jQue nube! /,Es algo mas? jQue reticencias! jQue medias 
palabras! jQue exactojusto medio! 

iDespues de todo eso haga usted comedias! 


YO QUIERO SER COMICO 


Anch'io son pittore. 



No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa indole que malas 
lenguas me atribuyen, si no sacara a luz publica cierta visita que no ha muchos 
dias tuve en mi propia casa. 

Columpiabame en mi mullido sillon, de estos que dan vuelta sobre su eje, los 
cuales son especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a muchas 
gentes que conozco, y me hallaba en la mayor perplejidad sin saber cual de mis 
numerosas apuntaciones elegiria para un articulo que me correspondia ingerir 
aquel dia en la Revista. Queria yo que fuese interesante sin ser mordaz, y 
conocia toda la dificultad de mi ernpeno, y sobre todo que fuese serio, porque no 
esta siempre un hombre de buen humor, o de buen talante para comunicar el 
suyo a los demas. No dejaba de atormentarme la idea de que fuese historico, y 
por consiguiente veridico, porque mientras yo no haga mas que cumplir con las 
obligaciones de fiel cronista de los usos y costumbres de mi siglo, no se me 
podra culpar de mal intencionado, ni de amigo de buscar pendencias por una 
satira mas o menos. 

Hallabame, como he dicho, sin saber cual de mis notas escogeria por mas 
inocente, y no encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me deparo 
felizmente la casualidad, materia sobrada para un articulo, al anunciarme mi 
criado a un joven que me queria hablar indispensablemente. 

Paso adelante el joven haciendome una cortesia bastante zurda, como de 
hombre que necesita y estudia en la fisonomia del que le ha de favorecer sus 
gustos e inclinaciones, o su humor del momento para conformarse 
prudentemente con el; y dando tormento a los tirantes y rudos musculos de su 
fisonomia para adoptar una especie de careta que desplegase a mi vista 
sentimientos mezclados de efecto y de deferencia, me dijo con voz forzadamente 
sumisa y carinosa: 

—/,Es usted el redactor llamado Figaro?... 

—/.Que tiene usted que mandarine? 

—Vengo a pedirle un favor... jComo me gustan sus articulos de usted! 

—Es claro... Si usted me necesita... 

—Un favor de que depende mi vida acaso... jSoy un apasionado, un amigo de 
usted! 


Por supuesto... siendo el favor de tanto interes para usted... 



—Yo soy un joven... 

—Lo presumo. 

—Que quiero ser comico, y dedicarme al teatro... 

— I Al teatro? 

—Si, senor... como el teatro esta cerrado ahora... 

—Es la mejor ocasion. 

—Como estamos en cuaresma, y es la epoca de ajustar para la proxima 
temporada comica, desearia que usted me recomendase... 

—j Bravo empeno! ^Aquien? 

—Al Ayuntamiento. 

—jHola! ^ Ajusta el Ayuntamiento? 

—Es decir, a la empresa. 

—j Ah! ^Ajusta la Empresa? 

—Le dire a usted... segun algunos, esto no se sabe... pero... para cuando se 
sepa. 

—En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la tiene... 

—Sin embargo, como yo quiero ser comico... 

—Cierto. que sabe usted? ^Que ha estudiado usted? 

—^Como? «^se necesita saber algo? 

—No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor... 

—Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con pie en 
una corporacion. 

—Ya le entiendo a usted: usted quisiera ser comico aqui, y asi sera preciso 
examinarle por la pauta del pais. /,Sabe usted el Castellano? 

—Lo que usted ve... para hablar, las gentes me entienden... 



—Pero la gramatica, y la propiedad, y... 

—No, senor, no. 

—Bien, jeso es muy bueno! Pero sabra usted desgraciadamente el latln, y 
habra estudiado humanidades, bellas letras... 

—Perdone usted. 

—Sabra de memoria los poetas clasicos, y los comprendera, y podra verter sus 
ideas en las tablas. 

—Perdone usted, senor. Nada, nada. jTan poco favor me hace usted! Que me 
caiga muerto aqui si he leido una sola linea de eso, ni he oido hablar tampoco... 
mire usted... 

—No jure usted. ^Sabe usted pronunciar con afectacion todas las letras de una 
palabra; y decir unas voces por otras, actitud por aptitud, y aptitud por actitud, 
diferiencia por diferencia, hayamos por hayamos, dracmatico por dramatico, y 
otras semejantes? 

—Si, senor, si; todo eso digo yo. 

—Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ^Aprendio usted 
historia? 

—No, senor; no se lo que es. 

—Por consiguiente, no sabra usted lo que son trajes, ni epocas, ni caracteres 
historicos... 

—Nada, nada; no senor. 

—Perfectamente. 

—Le dire a usted... en cuanto a trajes, ya se que en siendo muy antiguo siempre 
a la romana. 

—Esto es: aunque sea griego el asunto. 

—Si, senor: si no es tan antiguo, a la antigua francesa o la antigua espanola; 
segun... ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es mas moderna o del dia, 
levita a la Utrilla en los Calaveras, y polvos, casacon, y media en los padres. 



—jAh, ah! Muy bien. 

—Ademas, eso en el ensayo general se le pregunta al galan o a la dama, segun 
el sexo de cada uno que lo pregunta, y confonne a lo que ellos tienen en sus 
areas, asl... 

—[Bravo! 

—Porque ellos suelen saberlo. 

—como presentara usted un caracter historico? 

—Mire usted: el papel lo dira, y luego como el muerto no se ha de tomar el 
trabajo de resucitar solo para desmentirle a uno... ademas, que gran parte del 
publico suele estar tan enterado como nosotros... 

—[Ah! ya... usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no... 

—No es gran cosa; pero eso no es esencial. 

—de educacion, de modales y usos de sociedad? ^a que altura se halla 
usted? 

—Mai; porque si se va a decir verdad, yo soy pobrecillo: yo era escribiente en 
una mala administracion; me echaron por holgazan, y me quiero meter comico, 
porque se me figura a mi que es oficio en que no hay nada que hacer... 

—Y tiene usted razon. 

—Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente, no conozco esos senores usos 
de sociedad que usted dice, ni nunca trate ninguno de ellos. 

—Ni conocera usted el mundo, ni el corazon humano. 

—Escasamente. 

—<-,Y como representara usted tantos caracteres distintos? 

—Le dire a usted: si hago de rey, de principe o de magnate, ahuecare la voz, 
mirare por encima del hombro a mis companeros, mandare con mucho imperio... 

—Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y corteses, 
y como estan acostumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos a la menor 
indicacion, mandan poco y sin dar gritos... 



—Si, pero jya ve usted! en el teatro es otra cosa. 

—Ya me hago cargo. 

—Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque este delante de senoras o en 
casa ajena, no me quitare el sombrero, porque en el teatro la justicia esta 
dispensada de tener crianza; dare fuertes golpes en el tablado con mi baston de 
borlas, pondre cara de caballo, como si los jueces no tuviesen entranas... 

—No se puede hacer mas. 

—Si hago de delincuente, me hare el perseguido, porque en el teatro todos los 
reos son inocentes. 

—Muy bien. 

—Si hago un papel de picaro, que ahora estan en boga, cejas arqueadas, cara 
palida, voz ronca, ojos atravesados, aire misterioso, apartes melodramaticos... Si 
hago un calavera, muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y lengua, 
vueltas rapidas y habla ligera... Si hago un barba, andare a compas, como un 
juego de escarpias, me temblaran siempre las manos como perlatico o 
descoyuntado; y aunque el papel no apunte mas de cincuenta anos, hare del 
tarato y decrepito, y apoyare mucho la voz con intencion marcada en la 
moraleja, como quien dice a los espectadores: «alla va esto para ustedes». 

—^Tiene usted grandes calvas para los barbas? 

—jOh! disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo; 
bien que esta la reservo para las grandes solemnidades. Pero aun para diario 
tengo otras, tales que no se me ve la cara con ellas. 

—los graciosos? 

—Esto es lo mas facil: estirare mucho la pata, dare grandes voces, hare con la 
cara y el cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance, y 
saldre vestido de arlequin. 

—Usted hara furor. 

—jVaya si hare! Se morira el publico de risa, y se hundira la casa a aplausos. Y 
especialmente, en toda clase de papeles, dire directamente al publico todos los 
apartes, monologos, gracias y parlamentos de intencion o lucimiento que en mi 
parte se presenten. 



—memoria? 

—No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me gusta el 
estudio. Ademas que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida se le lanza de 
vez en cuando un par de miradas terribles, como diciendo al publico: jVen 
ustedes que hombre! 

—Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una 
carreta, y sacandole a usted la relacion del cuerpo como una cinta. De esa 
manera, y hablando el altito, tiene el publico, el placer de oir a un mismo tiempo 
dos ejemplares de un mismo papel. 

—Si, senor; y, en fin, cuando uno no sabe su relacion se dice cualquier tonteria, 
y el publico se la rie. jEs tan guapo el publico! jsi usted viera! 

—Ya se jya! 

—Vez hay que en una comedia en verso se anade un parrafo en prosa: pues ni 
se enfada, ni menos lo nota. Asi es que no hay nada mas comun que anadir... 

—jYa se ve, que hacen muy bien! Pues, senor, usted es comico, y bueno. 
<•,Usted ha representado anteriormente? 

—jVaya! En comedias caseras. He alborotado con el Garda y el Delincuente 
honrado. 

—No mas, no mas; le digo a usted que usted sera comico. Digame usted, 
^sabra usted hablar mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda; 
alabar las comedias por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el verso mas 
que no entienda siquiera lo que es prosa? 

—«^Pues no tengo de saber, senor? eso lo hace cualquiera. 

—^Sabra usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal contra 
el primero que se atreva a decir en letras de molde que usted no lo hace todas las 
noches sobresalientemente? ^sabra usted decir de los periodistas que quien son 
ellos para?... 

—Vaya si sabre; precisamente ese es el tema nuestro de todos los dias. Mande 
usted otra cosa. 


Al llegar aqui no pude ya contener mi gozo por mas tiempo, y arrojandome en 
los brazos de mi recomendado: 



—Venga usted aca, mancebo generoso—exclame todo alborozado;—venga 
usted aca, flor y nata de la andante comiqueria: usted ha nacido en este siglo de 
hierro de nuestra gloria dramatica para renovar aquel siglo de oro, en que solo 
comian los hombres bellotas y pacian a su libertad por los bosques, sin la 
distincion del tuyo y del mio. Usted sera comico en fin, o se han de olvidar las 
reglas que hoy rigen en el ejercicio. 

Diciendo estas y otras razones, despedi a mi candidato, prometiendole las mas 
eficaces recomendaciones. 


EL CASTELLANO VIEJO 

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir 
tengo hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he 
abandonado mis lares ni un solo dia para quebrantar mi sistema, sin que haya 
sucedido el arrepentimiento mas sincero al desvanecimiento de mis enganadas 
esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato tenian 
adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites, a que 
pareceria el negarse groseria, o por lo menos ridicula afectacion de delicadeza. 

Andabame dias pasados por esas calles, a buscar materiales para mis articulos. 
Embebido en mis pensamientos me sorprendi varias veces a mi mismo riendo 
como un pobre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; 
algun tropezon me recordaba de cuando en cuando que para andar por el 
empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni filosofo; 
mas de una sonrisa maligna, mas de un gesto de admiracion de los que a mi lado 
pasaban, me hacia reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en publico; 
y no pocos encontrones que, al volver las esquinas, di con quien tan distraida y 
rapidamente como yo las doblaba, me hicieron conocer que los distraidos no 
entran en el numero de los cuerpos elasticos, y mucho menos de los seres 
gloriosos e impasibles. En semejante situacion de espiritu, ^que sensacion no 
deberia de producirme una horrible palmada que una grande mano, pegada (a lo 
que por entonces entendi) a un grandisimo brazo, vino a descargar sobre uno de 
mis hombros que, por desgracia, no tienen punto alguno de semejanza con los de 
Atlante? 



No queriendo dar a entender que desconocia este energico modo de anunciarse, 
ni desairar el agasajo de quien sin duda habia querido hacermele mas que 
mediano, dejandome torcido para todo el dia, trate solo de volverme por conocer 
quien fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi Castellano viejo es 
hombre que, cuando esta de gracia, no se ha de dejar ninguna en el tintero. 
('.Como dira el lector que siguio dandome pruebas de confianza y cariiio? 
Echome las manos a los ojos, y sujetandome por detras: 

—/.Quien soy?—gritaba alborozado con el buen exito de su delicada travesura. 
—/.Quien soy? 

—Un animal—iba a responderle; pero me acorde de repente de quien podria 
ser, y sustituyendo cantidades iguales: 

—jBraulio eres!—le dije. 

A1 oinne suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la calle, y ponenos 
a entrambos en escena. 

—jBien, mi amigo! Pues /.en que me has conocido? 

—/.Quien pudiera ser sino tu?... 

—/.Has venido ya de tu Vizcaya? 

—No, Braulio, no he venido. 

—jSiempre el mismo genio! /.Que quieres? es la pregunta del espanol. jCuanto 
me alegro de que estes aqui! /.Sabes que manana son mis dias? 

—Te los deseo muy felices. 

—Dejate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y 
castellano viejo: el pan, pan, el vino, vino; por consiguiente, exijo de ti que no 
vayas a darmelos, pero estas convidado. 

—/A q u e? 


—A comer conmigo. 
—No es posible. 

—No hay remedio. 



—No puedo—insisto temblando. 

—^No puedes? 

—[Gracias! 

—/.Gracias? jVete a paseo! Amigo, como no soy el duque de F... ni el conde de 
P... 

—^Quien se resiste a una sorpresa de esa especie? ^Quien quiere parecer vano? 

—No es eso, sino que... 

—Pues si no es eso—me interrampe,—te espero a las dos; en casa se come a la 
espanola, temprano. Ira mucha gente; tendremos al famoso X., que nos 
improvisara de lo Undo; T. nos cantara de sobremesa una rondena con su gracia 
habitual; y por la noche, J. cantara y tocara alguna cosilla. 

Esto me consolo algun tanto, y fue preciso ceder; un dia malo—dije para mi— 
cualquiera lo pasa; en este mundo, para conservar amigos, es preciso tener el 
valor de aguantar sus obsequios. 

—No faltaras si no quieres que rinamos. 

—No faltare—dije con voz examine y animo decaido, como el zorro que se 
revuelve inutilmente dentro de la trampa donde se ha dejado tomar. 

—jPues hasta manana!—y me dio un torniscon por despedida. 

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedeme 
discurriendo como podian entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas. 

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi 
amigo Braulio esta muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y 
sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, 
puesto que es un empleado de los de segundo orden, que reune entre su sueldo y 
su hacienda cuarenta mil reales de renta; que tiene una cintita atada al ojal, y una 
crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y 
comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una educacion mas 
escogida y modales mas suaves e insinuates. Mas la vanidad le ha sorprendido 
por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra clase 
media, y a toda nuestra clase baja. 



Es tal su patriotismo, que dara todas las lindezas del extranjero por un dedo de 
su pals. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan 
inconsiderado carino; de paso que defiende que no hay vinos como los 
espanoles, en lo cual bien puede tener razon, defiende que no hay educacion 
como la espanola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que 
el cielo de Madrid es purisimo, defendera que nuestras manolas son las mas 
encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, 
a quien sucede poco mas o menos lo que a una parienta mla, que se muere por 
las jorobas, solo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante 
visible sobre entrambos omoplatos. 

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de 
estas reticencias urbanas, de esta delicadeza de trato que establece entre los 
hombres una preciosa armonia, diciendo solo lo que debe agradar, y callande 
siempre lo que puede ofender. El se muere por «plantarle una fresca al lucero del 
alba», como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se «lo espeta a uno 
cara a cara». Como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos 
que ya sabe lo que quiere decir «cumplo y miento»; llama a la urbanidad 
hipocresia, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el 
lenguaje de la finura es para el poco mas que griego; cree que toda la crianza 
esta reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una sala, y anadir «con 
permiso de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su 
familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas que asi se guardara el de 
olvidarlas como de tener pacto con los franceses. En conclusion, hombres de 
estos que no saben levantarse para despedirse, sino en corporacion con alguno o 
algunos otros; que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, 
que llaman «su cabeza», y que, cuando se hallan en sociedad, por desgracia sin 
un socorrido baston, darian cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque, 
en realidad, no saben donde ponerlos ni que cosa se puede hacer con los brazos 
en una sociedad. 

Llegaron las dos, y como ya conocia yo a mi Braulio, no me parecio 
conveniente acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se 
hubiera picado; no quise, sin embargo, excusar un frac de color y un panuelo 
bianco, cosa indispensable en un dia de dias en semejantes casas: vestime, sobre 
todo, lo mas despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio 
el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados mas cometidos que contar para 
ganar tiempo; estaba citado para las dos, y entre en la sala a las dos y media. 

No quiero hablar de las infmitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de 



comer entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar 
todos los empleados de su oficina con sus senoras y sus ninos y sus capas y sus 
paraguas y sus chanclos y sus perritos; dejome en bianco los necios 
cumplimientos que dijeron al senor de los dlas; no hablo del inmenso clrculo con 
que guarnecla la sala el concurso de tantas personas heterogeneas, que hablaron 
de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer mas frlo que en 
verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los 
convidados. Desgraciadamente para ml, el senor de X., que debla divertirnos 
tanto, gran conocedor de convites, habla tenido la habilidad de ponerse malo 
aquella manana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para otro 
convite; y la senorita que tan bien habla de cantar y tocar, estaba ronca, en tal 
disposicion, que se asombraba ella misma de que se le entendiera una sola 
palabra, y tenia un panadizo en un dedo. jCuantas esperanzas desvanecidas! 



—Supuesto que estamos los que hemos de comer—exclamo don Braulio,— 
vamos a la mesa, querida mia. 

—Espera un momenta—le contesto su esposa casi al oldo;—con tanta visita yo 
he faltado unos momentos de alia dentro, y... 

—Bien, pero mira que son las cuatro... 

—Al instante comeremos. 

Las cinco eran cuando nos sentabamos a la mesa. 

—Senores—dijo el anfitrion, al vernos vacilar acerca de nuestras respectivas 
colocaciones;—exijo la mayor franqueza: en mi casa no se usan cumplimientos. 
jAh, Figaro! quiero que estes con toda comodidad; eres poeta, y ademas, estos 
senores, que saben nuestras intimas relaciones, no se ofenderan si te prefiero; 
quitate el frac, no sea que le manches. 

—iQue tengo de manchar?—le respond!, mordiendome los labios. 

—No importa; te dare una chaqueta mia; siento que no haya para todos. 

—No hay necesidad. 

—jOh, si, si! jmi chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha te vendra. 

—Pero, Braulio,.. 

—jNo hay remedio, no te andes con etiquetas! 

Y en esto me quita el mismo el frac, veils , noils, y quedo sepultado en una 
cumplida chaqueta rayada, por la cual solo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas 
mangas no me permitirian comer probablemente. Dile las gracias: al fin el 
hombre creia hacerme un obsequio. 

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, 
poco mas que banqueta de zapatero, porque el y su mujer, como dice, £para que 
quieren mas? Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la 
comida hasta la boca, adonde llega goteando despues de una larga travesia; 
porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular y estar comodos 
todos los dias del ano es pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la 
instalacion de una gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; 
asi que se habia creido capaz de contener catorce personas que eramos, una mesa 



donde apenas podrian comer ocho comodamente. Hubimos de sentarnos de 
medio lado, como quien va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los 
codos de los convidados intimas relaciones entre si, con la mas fraternal 
inteligencia del mundo. 

Colocaronme, por mucha distincion, entre un nino de cinco anos encaramado 
en unas almohadas que era preciso enderezar a cada momenta, porque las 
ladeaba la natural turbulencia de mi joven ad latere, y uno de esos hombres que 
ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados 
se salia de madre de la unica silla en que se hallaba sentado, digamoslo asi, 
como en la punta de una aguja. 

Desdoblaronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque 
tampoco eran muebles en uso para todos los dias, y fueron izadas por todos 
aquellos buenos senores a los ojales de sus fraques, como cuerpos intermedios 
entre las salsas y las solapas. 

—Ustedes haran penitencia, senores—exclamo el anfitrion, una vez sentado;— 
pero hay que hacerse cargo de que no estamos en Genieys—frase que creyo 
preciso decir. 

—Necia afectacion es esta, si es mentira—dije yo para mi;—y si es verdad, 
gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia. 

Desgraciadamente no tarde mucho en conocer que habia en aquella expresion 
mas verdad de la que mi buen Braulio se figuraba. 

Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y 
recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. 

—Sirvase usted. 

—Hagame usted el favor. 

—De ninguna manera. 

—No lo recibire. 

—Paselo usted a la senora. 

—Esta bien ahi. 


—Perdone usted. 



—Gracias. 

—j Sin etiqueta, senores!—exclamo Braulio, y se echo el primero con su propia 
cuchara. 

Sucedio a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este 
engorrosisimo, aunque buen plato; craza por aqui la carne; por alia la verdura; 
aca los garbanzos; alia el jamon; la gallina por la derecha; por medio el tocino; 
por la izquierda los embuchados de Extremadura. Siguiole un plato de ternera 
mechada, que Dios maldiga, y a este otros, y otros y otros; mitad traidos de la 
fonda, que esto basta para que excusemos hacer su elogio; mitad hechos en casa 
por la criada de todos los dias, por una vizcaina auxiliar tomada al intento para la 
festividad, y por el ama de la casa, que en semej antes ocasiones debe estar en 
todo, y por consiguiente suele no estar en nada. 

—Este plato hay que disimularle—decia esta de unos pichones;—estan un 
poco quemados... 

—Pero mujer... 

—Hombre, me aparte un momento, jy ya sabes lo que son las criadas! 

—jQue lastima que este pavo no haya estado media hora mas al fuego! 

—Se puso algo tarde. 

—^No les parece a ustedes que esta algo ahumado este estofado? 

—jQue quieres! una no puede estar en todo. 

—jOh, esta excelente, excelente!—exclamabamos todos, dejandonoslo en el 
plato;—j excelente!... 

—Este pescado esta pasado. 

—Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar, 
jel criado es tan bruto! 

—/.De donde se ha traido este vino? 

—En eso no tienes razon, porque es... 


jEs malisimo! 



Estos dialogos cortos iban exornados con una infmidad de miradas furtivas del 
marido para advertir continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo 
darnos a entender entrambos a dos, que estaban muy al corriente de las formulas 
que en semejantes casos se reputan en finura, y que todas las torpezas eran hijas 
de los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero estas negligencias se 
repetlan tan a menudo, Servian tan poco ya las miradas, que le fue preciso al 
marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la senora, que a duras 
penas habia podido hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su 
esposo, tenia la faz encendida y los ojos llorosos. 

—Senora, no se incomode usted por eso—le dijo el que a su lado tenia. 

—j Ah! les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes 
no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda, y no tendras... 

—Usted, senora mia, hara lo que... 

—j Braulio! [Braulio!... 

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero, todos los 
convidados a porfia probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar 
a entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue poca parte la mania de 
Braulio y la expresion concluyente que dirigio de nuevo a la concurrencia, 
acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que asi llama el a estar bien servido 
y al saber comer. /.Hay nada mas ridiculo que estas gentes que quieren pasar por 
finas en medio de la mas crasa ignorancia de los usos sociales? iQue para 
obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de 
hacer su gusto? ^Por que habra gentes que solo quieren comer con alguna mas 
limpieza los dias de dias? 

A todo esto, el nino que a mi izquierda tenia, hacia saltar las aceitunas a un 
plato de magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvio 
a ver claro en todo el dia; y el senor gordo de mi derecha habia tenido la 
precaucion de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, 
y los de las aves que habia roido; el convidado de enfrente, que se preciaba de 
trinchador, se habia encargado de hacer la autopsia de un capon, o sea gallo, que 
esto nunca se supo; fuese por la edad avanzada de la victima, fuese por los 
ningunos conocimientos anatomicos del victimario, jamas parecieron las 
coyunturas. 

—jEste capon no tiene coyunturas!—exclamaba el infeliz, sudando y 



forcejeando, mas como quien cava que como quien trincha. 

jCosa mas rara! En una de las embestidas resbalo el tenedor sobre el animal, 
como si tuviera escama, y el capon, violentamente despedido, parecio querer 
tomar el vuelo como en sus tiempos mas felices, y se poso en el mantel 
tranquilamente, como pudiera hacerlo en un palo de gallinero. 

El susto fue general y la alarma llego a su colmo cuando un surtidor de caldo, 
impulsado por el animal furioso, salto a inundar mi limpisima camisa; levantase 
rapidamente, a este punto, el trinchador, con animo de cazar el ave profuga, y al 
precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su 
brazo, abandonando la posicion perpendicular, derrama un abundante cano de 
Valdepenas sobre el capon y el mantel; corre el vino, aumentase la algazara, 
llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere 
por debajo de el una servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro de 
tantas ruinas. 

Una criada, toda azorada, retira el capon en el plato de su salsa; al pasar sobre 
mi hace una pequena inclinacion, y una lluvia malefica de grasa desciende, como 
el rocio sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalon color de perla; la 
angustia y el aturdimiento de la criada no conocen termino; retirase atolondrada, 
sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que traia una 
docena de platos limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y 
toda aquella maquina viene al suelo con el mas horroroso estruendo y confusion. 

—jPor San Pedro!—exclama, dando una voz, Braulio, difundida ya sobre sus 
facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su esposa.— 
Pero sigamos, senores, no ha sido nada—ahade, volviendo en si. 

jOh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen 
la felicidad diaria de una familial jHuid del tumulto de un convite de dias! jSolo 
la costumbre de comer y servirse bien diariamente, puede evitar semejantes 
destrozos! 

^Hay mas desgracias? jSanto cielo! jSi, las hay para mi, infeliz! Dona Juana, la 
de los dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor 
una fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el nino se divierte en despedir 
a los ojos de los concurrentes los huesos descarnados de las cerezas; don 
Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma 
copa, que conserva las indelebles senales de sus labios grasientos; mi gordo 
fuma ya sin cesar y me hace canon de su chimenea; por fin, joh ultima de las 



desgracias! Crece el alboroto y la conversation; roncas ya las voces piden versos 
y decimas, y no hay mas poeta que Figaro... 

—jEs preciso! jTiene usted que decir algo!—exclaman todos. 

—Desele pie forzado; que diga una copla a cada uno. 

—Yo le dare el pie: a don Braulio en este dia. 

—jSenores, por Dios! 

—No hay remedio. 

—En mi vida he improvisado. 

—No se haga usted el chiquito. 

—i Me marchare! 

—jCerrar la puerta! No se sale de aqui sin decir algo. 

Y digo versos, por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el 
humo y el infierno. 

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya 
respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay 
Castellanos viejos a mi alrededor. 

—j Santo Dios, yo te doy gracias—exclamo respirando como el ciervo que 
acaba de escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos;— 
pero de aqui en adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, ni honores; 
librame de los convites caseros y de dias de dias; librame de estas casas en que 
es un convite un acontecimiento; en que solo se pone la mesa decente para los 
convidados; en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones; en que se 
hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay mhos, en que hay gordos, en 
que reina, en fin, la brutal franqueza de los Castellanos viejos! jQuiero que, si 
caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del 
mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en 
Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los vinedos de Burdeos, y beban, 
en fin, todos menos yo, la deliciosa espuma del champana! 

Concluida mi deprecacion mental, corro a mi habitacion a despojarme de mi 
camisa y de mi pantalon, reflexionando en mi interior que no son unos todos los 



hombres, puesto que los de un mismo pais, acaso de un mismo entendimiento, 
no tienen unas mismas costumbres, ni una misma delicadeza, cuando ven las 
cosas de tan distinta manera. Vistome, y vuelvo a olvidar tan funesto dia entre el 
corto numero de gentes que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de 
una buena educacion, libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y 
respetarse mutuamente, para no incomodarse, al paso que las otras hacen 
ostentacion de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriendose y 
estimandose tal vez verdaderamente. 


CENTRE QUE GENTES ESTAMOS? 

Henos aqui refugiandonos en las costumbres; no todo ha de ser siempre 
politica; no todos facciosos. Por otra parte, no son las costumbres el ultimo ni el 
menos importante objeto de las reformas. Sirva, pues, solo este pequeno 
preambulo para evitar un chasco al que forme grandes esperanzas sobre el titulo 
que llevan al frente estos renglones, y vamos al caso. 

No hace muchos dias que la llegada inesperada a Madrid de un extranjero, 
antiguo amigo mio de colegio, me puso en la obligacion de cumplir con los 
deberes de la hospitalidad. Acaso sin esta circunstancia, nunca hubiese yo solo 
realizado la observacion sobre que gira este articulo. La costumbre de ver y oir 
diariamente los dichos y modales que son la moneda de nuestro trato social, es 
culpa de que no salte su extraneza tan facilmente a nuestros sentidos; mi amigo 
no pudo menos de abrirme el camino que el habito tenia cerrado a mi 
observacion. 

Necesitabamos hacer varias visitas: «jUn carruaje!» dijimos; pero un coche es 
pesado; un cabriole sera mas ligero: no bien lo habiamos dicho, ya estaba mi 
criado en casa de uno de los mejores alquiladores de esta corte, sobre todo, de 
esos que llevan dinero por los que llaman bombes decentes, donde encontro, 
efectivamente, uno sobrante y desocupado, que, para calcular como seria el 
maldecido, no se necesitaba saber mas. Dejo mi criado la serial que le pidieron, y 
dos horas despues ya estaba en la puerta de mi casa un birlocho pardo con varias 
capas de polvo de todos los dias y calidades, el cual no le quitaban nunca porque 
no se viese el estado en que estaba, y aun yo tuve para mi que lo debian de sacar 
en los dias de aire a tomar polvo para que le encubriese las macas que tendria. 



Que las ruedas habian rodado hasta entonces, no se podia dudar; que rodarlan 
siempre y que no harlan rodar por el suelo al que dentro fuese de aquel inseguro 
mueble, eso era ya otra cuestion: que el caballo habla vivido hasta aquel punto 
no era dudoso; que vivirla dos minutos mas, eso era precisamente lo que no se 
podia menos de dudar cada vez que tropezaba con su cuerpo, no perecedero, sino 
ya perecido, la curiosa visual del espectador. Cierto ruido desapacible de los 
muelles y del eje le hacla sonar a hierro como si dentro llevara medio Rastro. 
Peor vestido que el birlocho estaba el criado que le servia, y entre la vida del 
caballo y la suya no se podia atravesar concienzudamente la apuesta de un solo 
real de vellon: por lo mal comidos, por lo estropeados, por la vida, en fin, del 
caballo y el lacayo, por la completa semejanza y armonia que en ambos entes 
irracionales se notaba, hubiera creido cualquiera que eran gemelos, y que no solo 
habian nacido a un mismo tiempo, sino que a un mismo tiempo iban a morir. Si 
andaba el birlocho, era un milagro; si estaba parado, un capricho de Goya. Fue 
preciso conformarnos con este elegante mueble: subi, pues, a el y tome las 
riendas, despues de haberse sentado en el mi amigo el extranjero. Retirose el 
lacayo cuando nos vio en tren de marchar, y fue a subir a la trasera; sacudl mi 
fusta sobre el animal, con mucho tiento por no acabarle de derrengar: mas, ^cual 
fue mi admiracion, cuando siento bajar el asiento y veo alzarse las varas 
levantando casi del suelo al infeliz animal, que parecia un espiritu 
desprendiendose de la tierra? ^ Y que diran ustedes que era? que el birlocho venia 
sin barriguera, y lo mismo fue poner el lacayo la planta sobre la zaga, que, a 
manera de balanza, vino a tierra el mayor peso, y subio al cielo la ligera 
resistencia del que tantum pellis et ossa fuit. 

—Esto no es conmigo—exclame;—bajamos del birlocho, y a pie nos fuimos a 
quejar y reclamar nuestra serial a casa del alquilador. Preguntamos y volvimos a 
preguntar, y nadie respondia, que aqui es costumbre muy recibida: parecio por 
fin un hombre, digamoslo asi, y un hombre tan mal encarado como el birlocho: 
expusele el caso, y pedile mi serial en vista de que yo no alquilaba el birlocho 
para tirar de el, sino para que tirase el de mi. 

—iQue tiene usted que pedirle a ese birlocho y a esa jaca sobre todo?—me 
dijo echandome a la cara una interjeccion expresiva y una bocanada de humo de 
un maldito cigarro de dos cuartos. 

Despues de semejante entrada nada quedaba que hablar. 

—Veale usted despacio—le conteste, sin embargo. 



—Pues no hay otro—siguio diciendo;—y volviendome la espalda:—jA Paris 
por gangas!—anadio. 

—Diga usted, senor grosero—le repuse,—ya en el colmo de la colera, ^no se 
contentan ustedes con servir de esta manera, sino que tambien se han de aguantar 
sus malos modos? ^Usted se pone aqul para servir, o para mandar al publico? 
Pudiera usted tener mas respeto y crianza para los que son mas que el. 

Aqui me echo el hombre una ojeada de arriba abajo, de estas que arrebanan a la 
persona mirada; de estas que van acompanadas de un gesto particular de los 
labios; de estas que no se ven sino entre los majos del pais. 

—Nadie es mas que yo, don caballero o don lechuga; si no acomoda, dejarlo. 
jMire usted con lo que se viene el seor levosa! A ver, chico, saca un bombe 
nuevo; jahi en el bolsillo de mi chaqueta debo tener uno! 

Y al decir esto, salio una mujer y dos o tres mozos de cuadra; y llegaronse a oir 
cuatro o seis vecinos y catorce o quince curiosos transeuntes; y como el calesero 
hablaba en majo y respondia en desvergonzado, y fumaba y escupia por el 
colmillo, e insultaba a la gente decente, el auditorio daba la razon al calesero, y 
le aplaudia y soltaba la carcajada, y le animaba a seguir: en fin, solo una retirada 
a tiempo pudo salvarnos de alguna cosa peor, por la cual se preparaba a hacernos 
pasar el concurso que alii se habia reunido. 

—Entre que gentes estamos?—me dijo el extranjero asombrado.—jQue 
modos tan raros se usan en este pais! 

—jOh! es casual—le respond! algo avergonzado de la inculpacion,—y 
seguimos nuestro camino. 

El dia habia empezado mal, y yo soy supersticioso con estos dias que empiezan 
mal: acaban peor. 

Tenia mi amigo que arreglar sus papeles, y fue preciso acompanarle a una 
oficina de policia. 

—jAqui vera usted—le dije—otra amabilidad y otra finura! 

La puerta estaba abierta y naturalmente nos entrabamos; pero no habiamos 
andado cuatro pasos, cuando una especie de portero vino a nosotros, 
gritandonos: 



—jEh, hombre! donde va usted? jfuera! 

—Este es pariente del calesero—dije yo para ml. 

Salimos fuera, y sin embargo, esperamos el turno. Vamos, adentro. 

—<-,Que hacen ustedes ahl parados?—dijo de all! a un rato para darnos a 
entender que ya podlamos entrar. 

Entramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no creyeron 
que deblan contestar al saludo, se pidieron mutuamente papel y tabaco, echaron 
un cigarro, nos volvieron la espalda, y a una indicacion mla para que nos 
despachasen, en atencion a que el Estado no les pagaba para fumar sino para 
despachar los negocios: 

—Tenga usted paciencia—respondio uno,—que aqul no estamos para servir a 
usted. A ver—anadio dentro de un rato,—venga eso—y cogio el pasaporte y lo 
miro.—usted quien es? 

—Un amigo del senor. 

—<-Y el senor? algun fiances de esos que vienen a sacarnos los cuartos. 

—Tenga usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si esta ese papel en 
regia. 

—Ya le he dicho a usted que no sea insolente si no quiere usted ir a la carcel. 

Brincaba mi extranjero, y yo le veia dispuesto a hacer un disparate. 

—Amigo, aqui no hay mas remedio que tener paciencia. 

—<-,Y que nos han de hacer? 

—Mucho y malo. 

—Sera injusto. 

—j Buena cuenta! 

Logre, por fin, contenerle. 

—Pues ahora no se le despacha a usted; vuelva usted manana. 


^Volver? 



—Vuelva usted, y calle usted. Vaya usted con Dios. 

Yo no me atrevia a mirar a la cara a mi amigo. 

—^Quicn es ese senor tan altanero—me dijo al bajar la escalera—y tan fino, y 
tan?... ^Es algun principe? 

—Es un escribiente que se cree la justicia y el primer personaje de la Nacion: 
como esta empleado, se cree dispensado de tener crianza. 

—Aqui tiene todo el mundo esos mismos modales, segun voy viendo. 

—jOh! no; es casualidad. 

— C'est dr ole —iba diciendo mi amigo, y yo: 

—^Entrc que gentes estamos? 

Mi amigo queria hacerse un pantalon, y le lleve a casa de mi sastre. Esta era 
mas negra: mi sastre es hombre que me recibe con sombrero puesto, que me 
alarga la mano y me la aprieta; me suele dar dos palmaditas o tres, mas bien mas 
que menos, cada vez que me ve; me llama simplemente por mi apellido, a veces 
por mi nombre como un antiguo amigo; otro tanto hace con todos sus 
parroquianos, y no me tutea, no se por que: eso tengo que agradecerle todavia. 
Mi frances nos miraba a los dos alternativamente, mi sastre se reia; yo mudaba 
de colores, pero estoy seguro que mi amigo salio creyendo que en Espana todos 
los caballeros son sastres o todos los sastres son caballeros. Por supuesto que el 
maestro no se descubrio, no se movio de su asiento, no hizo gran caso de 
nosotros, nos hizo esperar todo lo que pudo, se empeno en regalarnos un cigarro 
y en darnoslo encendido el mismo de su boca; jcuantas groserias, en fin, suelen 
llamarse franquezas entre ciertas gentes! Era por la manana: la fatiga y el calor 
nos habian dado sed: entramos en un cafe y pedimos sorbetes. 

—jSorbetes por la manana!—dijo un mozo con voz brutal y gesto de burla. 
jQue si quieres! 

—[Bravo!—dije para mi.—^No presumia yo que el dia habia empezado bien? 
Pues traiga usted dos vasos pequenos de limon... 

—[Vaya, hombre! animese usted; tomelos usted grandes—nos dijo entonces el 
mozo con singular franqueza,—si tiene usted cara de sed. 

—Y usted tiene cara de morir de un silletazo—repuse yo ya incomodado;— 



sirva usted con respeto, calle, y no se chancee con las personas que no conoce, y 
que estan muy lejos de ser sus iguales. 

Entretanto que esto pasaba con nosotros, en un billar contiguo, diez o doce 
senoritos de muy buenas familias, jugaban al billar con el mozo de este, que 
estaba en mangas de camisa, que tuteaba a uno, que sobaba a otro, insultaba al 
de mas alia, y se hombreaba con todos: todos eran unos. 

—^Entre que gentes estamos?—repetia yo con admiracion. 

— C'est drole !—repetia el frances. 

—^Es posible que nadie sepa aqui ocupar su puesto? /,Hay tal confusion de 
clases y personas? ^Para que cansarme en enumerar los demas casos de este 
genero que en aquel bendito dia nos sucedieron? Recapitule el lector cuantos de 
estos le suceden al dia y le estan sucediendo siempre, y esos mismos nos 
sucedieron a nosotros. Hable usted con tres amigos en una mesa de cafe: no 
tardara mucho en arrimarse alguno que nadie del corro conozca, y con toda 
franqueza metera su baza en la conversacion. Vaya usted a comer a una fonda, y 
cuente usted con el mozo que ha de servirle como pudiera usted contar con un 
comensal. El le bordara a usted la comida con chanzas groseras; el le hara a 
usted preguntas fraternales y amistosas... el... Vaya usted a una tienda a pedir 
algo. 

—^Tiene usted tal cosa? 

—No, sehor; aqui no hay. 

—sabe usted donde la encontraria? 

—jToma! jque se yo! Busquela usted. Aqui no hay. 

—^Se puede ver al sehor de tal?—dice usted en una oficina. 

Y aqui es peor, pues ni siquiera contestan no: ^ha entrado usted? como si 
hubiera entrado un perro. ^Va usted a ver un establecimiento publico? Vea usted 
que caras, que voz, que expresiones, que respuestas, que groseria. Sea usted 
Grande de Espana; lleve usted un cigarro encendido. No habra aguador ni 
carbonero que no le pida la lumbre, y le detenga en la calle, y le manosee y 
empuerque su tabaco, y se le vuelva apagado. ^Tiene usted criados? Haga usted 
cuenta que mantiene unos cuantos amigos; ellos Hainan por su apellido seco y 
desnudo a todos los que lo sean de usted, hablan cuando habla usted, y hablan 



ellos... j Senor, senor! centre que gentes estamos? /.Que orgullo es el que impide 
a las clases Infimas de nuestra sociedad acabar de reconocer el puesto que en el 
trato han de ocupar? ^Que traeque es este de ideas y de costumbres? 

Mi frances habia hecho todas estas observaciones, pero no habia hecho la 
principal; faltabale observar que nuestro pais es el pais de las anomalias; asi que, 
al concluirse el dia:—Amigo—me dijo,—yo he viajado mucho; ni en Europa, ni 
en America, ni en parte alguna del mundo, he visto menos aristocracia en el trato 
de los hombres; este es el pais adonde yo me vendria a vivir; aqui todos los 
hombres son unos; se cree estar en la antigua Roma. En llegando a Paris voy a 
publicar un opusculo en que pruebe que la Espana es el pais mas dispuesto a 
recibir... 

—Alto ahi, senor observador de un dia—dije a mi extranjero interrumpiendole; 
—adivino la idea de usted. Las observaciones que ha hecho usted hoy son 
ciertas; la observacion general, empero, que de ellas deduce usted, es falsa; esa 
es una anomalia como otras muchas que nos rodean y que solo se podrian 
explicar entrando en pormenores que no son del momento; este es, 
desgraciadamente, el pais menos dispuesto a lo que usted cree, por mas que le 
parezcan a usted todos unos. No confunda usted la debilidad de la senectud con 
la de la ninez: ambas son debilidad; las causas son, no obstante, diferentes; esa 
franqueza, esa aparente confusion y nivelamiento extraordinario, no es el de una 
sociedad que acaba, es el de una sociedad que empieza, porque yo llamo 
empezar... 

—jOh! si, si, entiendo. jC'est drole! jC'est drole !—repetia mi frances. 

—Ahi vera usted—repetia yo—entre que gentes estamos. 


LAS CASAS NUEVAS 

«La constancia es el recurso de los feos—dice la celebre Ninon de Lenclos en 
sus lindas cartas al marques de Sevigne;—las personas de merito, que saben que 
por donde quiera han de encontrar ojos que se prenden de ellas, no se curan de 
conservar la prenda conquistada; los feos, los necios, los que viven seguros de 
que dificilmente podran encontrar quien llene el vacio de su corazon, se adhieren 
al amor que una vez por acaso encontraron, como las ostras a las penas que en el 



mar las sostienen y alimentan. 


»Estos son generalmente los que, temerosos de perder el bien, que conocen no 
merecer, preconizan la constancia, la erigen en virtud y hacen con ella el 
tormento de una vida que deben llenar la variedad y la sucesion de sensaciones 
tan vivas como diferentes.» 

Aquella maxima de coqueta, al parecer ligera, si no es siempre cierta, porque 
no a todos les es dado el poder ser inconstantes, es sin embargo profunda y 
filosofica, y aun puede, fuera del amor, encontrar mas de una exacta aplicacion. 
Pero mi proposito no es hundirme en consideraciones metafisicas acerca del 
amor; tengamos lastima al que le ha dejado tomar incremento en su corazon, y 
pasemos como sobre ascuas sobre tan quisquilloso argumento. El hecho es que 
no tenia yo la edad todavia de querer ni de ser querido, cuando entre otras varias 
obras francesas que en mis manos cayeron, hacia ya un papel muy principal la de 
la famosa cortesana citada. Chocome aquella maxima, y fuese pueril vanidad, 
fuese temor de que por apocado me tuviesen, adoptela por regia general de mis 
aficiones. Tuve que luchar en un principio con la costumbre, que es en el hombre 
hija de la pereza y madre de la constancia. El hombre, efectivamente, se contenta 
muchas veces con las cosas tales cuales las encuentra, por no darse a buscar 
otras, como se figura acaso dificil encontrarlas; una vez resignado por pereza, se 
aficiona por costumbre a lo que tiene y le rodea; y una vez acostumbrado, tiene 
la bondad de llamar constancia a lo que es en el casi naturaleza. Pero yo luche y 
al cabo de poco tiempo de ese empeno de cerrar mi corazon a las aficiones que 
pudieran llegar a dominarle, agregado esto a la necesidad de viajar y variar de 
objetos, en que las revoluciones del principio del siglo habian puesto a mi 
familia, lograron hacer de mi el ser mas veleidoso que ha nacido. Pesandome de 
ver a las mismas gentes todos los dias, no hay amigo que me dure una semana; 
no hay tertulia adonde pueda concurrir un mes entero; no hay hermosa que me lo 
parezca todos los dias, ni fea que no me encante una vez siquiera al mes; esto me 
hace disfrutar de inmensas ventajas, porque solo se puede soportar a las gentes 
los quince primeros dias que se las conoce. jQue de atenciones en ellas! jQue de 
sinceros ofrecimientos! ^Pasaron aquellos? /,Se intimo la amistad? jAdios! como 
ya de cualquier modo tienen cumplido con usted, todos son desaires, todas 
crudas y acidas respuestas. Pesandome comer siempre los mismos alimentos, 
hoy como a la francesa, manana a la inglesa, un dia ceno y otro meriendo; ni 
tengo horas fijas ni hago comida con concierto. Y esto tiene la ventaja de 
predisponerme para el colera. Pesandome hablar siempre en espanol, tengo 
amigos franceses solo para hablar en frances una hora al dia; me trato con los 



operistas para hablar una vez a la semana en italiano; aprendl griego por conocer 
una lengua que no habla nadie; y sufro las impertinencias de un ingles a quien 
trato, por darme a entender en el idioma en que decia Carlos V que hablaria a los 
pajaros. Pesandome de que me llamen todos los dias, desde el ano 9 en que naci, 
por el mismo apellido, cien veces deje aquel con que vine al mundo, y ora fui el 
Duende satirico, ora el Pobrecito hablador, ora el Bachiller Munguia, ora 
Andres Nipresas, ora Figaro , ora... y que se yo los muchos nombres que me 
quedaran aun que tomar en los muchos anos que, Dios mediante, tengo hecho 
proposito de vivir en este bajo suelo; porque si alguna cosa hay que no me canse 
es el vivir; y si he de decir la verdad, consiste esto en que a fuerza de meditar he 
venido a conocer que solo viviendo podre seguir variando. Por ultimo, y 
vengamos al asunto, pesandome de vivir todos los dias en una misma casa, la 
vista de un cuarto desalquilado hace en mi animo el mismo efecto que produce la 
picadura del pez en el corazon del anhelante pescador que le tiende el cebo. 
Corro a mi casa, pongo en movimiento a mi familia, hagome la ilusion de que 
emprendo un viaje, y de cuartel en cuartel, de calle en calle, de manzana y hasta 
de piso en piso, recorro alegremente y reconozco los mas reconditos escondrijos 
y rincones de esta populosa ciudad. Si la casa es grande: «jQue hermosura!— 
exclamo;—esto es vivir con desahogo, esto es lujo y magnificencia.» Si es chica: 
«Gracias a Dios—me digo,—que sail de esos eternos caserones que nunca 
bastan muebles para ellos; esta es a lo menos recogida, reducida, propia, en fin, 
del hombre tan reducido tambien y limitado.» Si es cuarto bajo: «No tiene 
escalera, digo y el hombre no ha nacido para vivir en las estrellas.» Si es alto el 
piso: «jBendito sea Dios, que claridad, que ventilacion y que pureza de aires!» 
Si es caro: «^,Que importa? lo primero es tener buena habitacion.» Si es barato: 
«Mejor; con eso empleare en galas lo que habia de invertir en mi vivienda.» 

Nadie, pues, mas feliz que yo, porque en cuanto a las habladurias y 
murmuraciones del mundo perecedero, asi me cuido de ellas como de ir a la 
Meca. Pero es el caso que tengo un amigo que es de esos hombres que se dejan 
impresionar facilmente por la ultima persona que oyen, de esos caracteres 
debiles, flojos, apaticos, irresolutos, de reata, en fin, que componen el mayor 
numero en este mundo, que nacieron, por consiguiente, para obedecer, callar y 
ser constantemente victimas, y cuya debilidad es la mas firme columna de los 
fuertes. 

Oyome este amigo las reflexiones que anteceden, y vean ustedes a mi hombre 
descontento ya con cuanto le rodea; ya que no lo puede mudar todo, quiere 
cuando menos mudar de casa, y hetele buscando conmigo papeles en los 



balcones de barrio en barrio, porque esta es muy de antiguo la serial que 
distingue las habitaciones alquilables de esta capital, sin que yo haya podido dar 
hasta ahora con el origen de esta conocida costumbre, ni menos con la de poner 
los papeles en las esquinas de los balcones cuando la casa es solo alquilable para 
huespedes. 

Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo de Madrid 
rapidisimamente, estan reducidas a una o dos enormes piezas y muchos 
callejones interminables; son demasiado grandes; son obscuras por lo general a 
causa de su mala reparticion y combinacion de entradas, salidas, puertas y 
ventanas. 

Dirigimonos, pues, a ver las casas nuevas; esas que surgen de la noche a la 
manana por todas las calles de Madrid; esas que tienen mas balcones que 
ladrillos y mas pisos que balcones; esas por medio de las cuales se agrupa la 
poblacion de esta coronada villa, se apina, se sobrepone y se aleja de Madrid, no 
por las puertas, sino por arriba, como se marcha el chocolate de una chocolatera 
olvidada sobre las brasas. La poblacion que se va colocando sobre los limites 
que encerraron a nuestros abuelos, me hace el efecto del helado que se eleva 
fuera de la copa de los sorbetes. El caso es el mismo: la copa es pequena y el 
contenido mucho. 

Muchas casas muy lindas vimos. Mi amigo observo, con razon, que se sigue en 
todas el metodo antiguo de construccion: sala, gabinete y alcoba pegada a 
cualquiera de estas dos piezas; y siempre en la misma cocina, donde se preparan 
los manjares, colocado inoportuna y puercamente el sitio mas desaseado de la 
casa. ^No pudiera darse otra forma de construccion a las casas, de suerte que este 
sitio quedase separado de la vivienda, como en otros paises lo hemos visto 
constantemente observado? ^No pudieran llegarse a desusar esos vidrios 
horribles, desiguales, pequenos, unidos por plomos, generalmente invertidos en 
las vidrieras? ^No se les podrian substituir vidrios de mejor calidad, de mas 
tamano, y unidos entre si con sutiles listones de madera, que harian siempre 
mejor efecto a la vista y darian mas entrada a la luz? <;No convendria desterrar 
esas pesadas maderas que cierran los balcones, llenas de inutiles rebajos y 
costosas labores, sustituyendoles puertas-ventanas de hojas mas delgadas y lisas? 
«^No pudiera introducirse el uso de las comodisimas chimeneas para las casas, 
sobre todo mas espaciosas, como se hallan adoptadas en toda Europa? ^Tanto 
perderiamos en olvidar los mezquinos y miserables braseros que nos abrasan las 
piernas, dejandonos frio el cuerpo y atufandonos con el pestifero carbon, y que 
son restos de los zahumadores orientales introducidos en nuestro pais por los 



moros? <-,Quc mal hariamos en desterrar los canalones salientes, cuyo objeto 
parece ser el de reunir sobre el pobre transeunte, ademas del agua que debla 
naturalmente caerle del cielo, toda la que no debla caerle, y en substituirles los 
conductos vertederos semejantes a los de correos, pegados a la pared? 

Los caseros, mas que al interes publico, consultan el suyo propio: 
aprovechemos terreno; ese es su principio: apinemos gente en estas diligencias 
paradas, y vivan todos como de viaje; cada habitacion es en el dla un baul en que 
estan las personas empaquetadas de pie, y las cosas en la posicion que requiere 
su naturaleza; tan apretado esta todo, que en caso de apuro todo podria viajar 
junto sin romperse. Las escaleras son cerbatanas, por donde pasa la persona 
como la culebra que se roza entre dos piedras para soltar su piel. Un poco mas de 
hombre o un poco menos de escalera, y seran una sola cosa hombre y escalera. 

Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto la blancura de una de 
las casas nuevas, la moneria de las acomodadas piececitas, el estado de novedad 
de las habitaciones del piso tercero, alborozase, y: 

—jEste cuarto es lino!—exclama. 

—Pero acabemos de ver. 

—Nada, inutil, quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio. 

De alia a media hora estabamos ya en casa del casero. Inutil es decir que el 
casero tenia mala cara; todos la tienen; es la primera cosa que hacen en 
comprando casa; a lo menos tal nos parece siempre a los inquilinos, sin que esto 
sea decir que no pueda ser ilusion de optica. 

—/.Que tiene usted que mandarine?... 

—/.Usted es el dueno de la casa que se esta haciendo?... 

—Si, senor. 

—Hay varios cuartos en la casa. 

—Estan dados. 

—jComo! si no estan hechos. 

—Ahi vera usted. 

—Pero, «^no habria?... 



—Un tercero queda. 

—Bueno; he dicho que quiero casa nueva. 

—No es tampoco de los mas altos, caballero; no tiene mas que noventa y tres 
escalones y un tramito. 

—Ya se ve que no es mucho; se baja uno a Madrid en un momento; quiero casa 
nueva. 

—/.Pagara usted adelantado? 

—Hombre, /.adelantado? A mi nadie me paga adelantado. 

—Pues, dejelo usted. 

—jAh! no, eso no; bien; pagare, /.un mes? 

—Tres meses o seis. 

—Pero, hombre... 

—Dejarlo. 

—No, bien, bien, /.cuanto renta? Es tercero y tiene pocas piezas y estrechas, y... 
—Diez reales diarios; de usted gracias que no se le pone en doce. 

—jDiez reales! 

—Si no acomoda... 

—Si, senor, si. jComo ha de ser! jCasa nueva! 

—Fiador. 

—/.Fiador? 

—Y abonado. 

—Bueno, jpaciencia! Tengo amigos, el marques de... 

—/.Marques? no, no, senor. 

—El coronel de... 



^Militar? menos. 


—Un mayordomo de semana. 

—<-Ticne fuero? no, senor. 

—Pero, hombre, ^adonde he de ir a buscar? 

—Ha de tener casa abierta. 

—Pero si yo no me trato con taberneros, ni... 

—Pues dejarlo. 

—jVoto va! 

No hubo mas remedio que buscar el fiador; ya daba mi amigo la mudanza a 
todos los diablos. Vencieronse por fin las dificultades; ya cogio las Haves, y 
cogio al celador, y cogio el padron, y cogio... ^que habia de coger por ultimo? el 
cielo con las manos, lectores mios. Comenzo la mudanza; el sofa no cupo por la 
escalera; fue preciso izarle por el balcon, y en el camino rompio los cristales del 
cuarto principal, los tiestos del segundo, y al llegar al tercero, una de sus propias 
patas, que era precisamente la que le habia estorbado; si se hubiese roto al 
principio, pleito por menos; fue preciso pagar los darios; el bufete entro como 
taco en escopeta, haciendo mas alia la pared a fuerza de rascarle el yeso con las 
esquinas; la cama del matrimonio tuvo que quedarse en la sala, porque fue 
imposible meterla en la alcoba; el hermano de mi amigo, que es tan alto como 
toda la casa, se levanto un chichon, en vez de levantar la cabeza, con el techo 
que estaba hombre en medio con el piso. En fin, mal que bien, estuvo ya la casa 
adornada, pero joh desgracia! mi amigo tiene un suegro sumamente gordo; 
verdad que es monstruoso; y es hombre que ha menester dos billetes en la 
diligencia para viajar; como a este no se le podia romper la pata como al sofa, no 
hubo forma de meterlo en casa. /.Que medio en este conflicto? ^Renir con el y 
separarse porque no cabe en casa? no es decente. ^Meterlo por el balcon? no es 
para todos los dias. jSanto Dios! jque no se hagan las casas en el dia para los 
hombres gordos! En una palabra, desde ayer estan los trastos dentro; mi amigo 
en la escalera mesandose los cabellos, luchando entre la casa nueva y el amor 
filial; y el viejo en la calle esperando, o a perder carnes o a ganar casa. 



EL DUELO 


Muy incredulo seria preciso ser para negar que estamos en el siglo de las luces 
y de la mas extremada civilizacion: el hombre ha dado ya con la verdad, y la 
razon mas severa preside a todas las acciones y costumbres de la generacion del 
ano 1835. 

Dejaremos a un lado, por no ser hoy de nuestro asunto, la perfeccion en que se 
ha llegado en punto a religion y a politica, dos cosas esencialisimas en nuestra 
manera actual de existir, y a que los pueblos dan toda la importancia que 
indudablemente se merecen. En el primero no tenemos preocupacion ninguna, 
no abrigamos el mas pequeno error; cuando decimos con orgullo que el hombre 
es el ser mas perfecto, la hechura mas acabada de la creacion, solo anadimos a 
las verdades reconocidas otra verdad mas innegable todavia. Hacemos muy bien 
en tener vanidad. Si hemos adelantado en politica, digalo la estabilidad que 
alcanzamos, la fijacion de nuestras ideas y principios: no solo sabemos ya cual 
es el buen gobierno, el unico bueno, el verdadero secreto para constituir y 
conservar una sociedad bien organizada, sino que lo sabemos establecer y lo 
gozamos con toda paz y tranquilidad. Acerca de sus bases estamos todos 
acordes, y es tal nuestra ilustracion, que una vez reconocida la verdad y el interes 
politico de la sociedad, toda guerra civil, toda discordia, viene a ser imposible 
entre nosotros; asi es que no las hay. Que hubiese guerra en los tiempos barbaros 
y de atraso, en los cuales era preciso valerse hasta de la fuerza para hacer 
conocer al hombre cual era el Dios a quien habia de adorar o el rey a quien habia 
de servir... nada mas natural. Ignorantes entonces los mas, y poco ilustrados, no 
fijadas sus ideas sobre ninguna cosa, forzoso era que fuesen presa de multitud de 
ambiciosos, cuyos intereses estaban encontrados. Empero ahora, en el siglo de la 
ilustracion, es cosa bien dificil que haya una guerra en el mundo. Asi es que no 
las hay. Y si las hubiera seria en defensa de derechos positivos, de intereses 
materiales, no de un apellido, no del nombre de un idolo. La prueba de esto 
mismo es bien facil de encontrar. Esa poca de guerra, que empieza ahora, en 
nuestras provincias, es indudablemente por derechos claros y bien entendidos: 
sobre todo, si alguno de los partidos contendientes pudiese ir a ciegas en la lid, e 
ignorar lo que defiende, no seria ciertamente el partido mas ilustrado, es decir, el 
liberal. Este bien sabe por lo que pelea; pelea por lo que tiene, por lo que le han 
concedido, por lo que el ha conquistado. 

En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en que ya no es facil abusar 
de nadie, en el siglo de las luces, una de las cosas sobre que esta mas fijada la 



publica opinion, es el honor, quisicosa que, en el sentido que en el dia le damos, 
no se encuentra nombrada en ninguna lengua antigua. Hijo este honor de la Edad 
Media y de la confluencia de los Godos y los Arabes, se ha ido comprendiendo y 
perfeccionando a tal grado, a la par de la civilizacion, que en el dia no hay una 
sola persona que no tenga su honor a su manera: todo el mundo tiene honor. 

En los tiempos antiguos, tiempos de confusion y de barbarie, el que ha faltado 
a otro, abusaba de cualquier superioridad que le daban las circunstancias o su 
atrevimiento, se infamaba a si mismo, y sin hablar tanto de honor, quedaba 
deshonrado. Ahora es enteramente al reves. Si una persona baja o mal 
intencionada le falta a usted, usted es el infamado. ^Le dan a usted un bofeton? 
Todo el mundo lo desprecia a usted, no al que le dio. ^Le faltan a usted su mujer, 
su hija, su querida? Ya no tiene usted honor. /,Le roban a usted? Usted, robado, 
queda pobre, y, por consiguiente, deshonrado. El que le robo que quedo rico, es 
un hombre de honor. Va en el coche de usted y es un hombre decente, caballero. 
Usted se quedo a pie, es usted gente ordinaria, canalla. jMilagros todos de la 
ilustracion! 

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un duelo. Agamenon injuria 
a Aquiles, y Aquiles se encierra en su tienda, pero no le pide satisfaccion. 
Alcibiades alza el palo sobre Temistocles, y el gran Temistocles, segun una 
expresion de nuestra moderna civilizacion, queda como un cobarde. 

El duelo, en medio de la duracion del mundo, es una invencion de ayer: cerca 
de seis mil anos se ha tardado en comprender que cuando uno se porta mal con 
otro, le queda siempre un medio de enmendar el dano que le ha hecho, y este 
medio es matarlo. El hombre es lento en todos sus adelantos, y si bien camina 
indudablemente hacia la verdad, suele tardar en encontrarla. 

Pero una vez hallado el desafio, se apresuraron los reyes y los pueblos, visto 
que era cosa buena, a erigirlo en ley, y por espacio de muchos siglos no hubo 
entre Caballeros otra forma de enjuiciar y sentenciar el combate. El muerto, el 
caido, era el culpable siempre en aquellos tiempos; la cosa no ha cambiado por 
cierto. Siguiendo, empero, el curso de nuestros adelantos, se fueron haciendo 
cabida los jueces en la sociedad, se levanto el edificio de los tribunales con su 
sequito de escribanos, notarios, autos, fiscales y abogados, que dura todavia y 
parece tener larga vida, y se convino en que los juicios de Dios (asi se habia 
llamado a los desafios juridicos, merced al empeno de mezclar constantemente a 
Dios en nuestras pequeneces) eran cosa mala. Los reyes entonces alzaron la voz 
en nombre del Altisimo, y dijeron a los pueblos: «No mas juicios de Dios; en lo 



sucesivo, nosotros juzgaremos». 


Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse los duelos; pero si las 
leyes dijeron: «No os batireis», los hombres dijeron: «No os obedeceremos»; y 
un autor de muy buen criterio asegura que las epocas de rigurosa prohibicion han 
sido las mas senaladas por el abuso del desafio. Cuando los delitos llegan a ser 
de cierto bulto, no hay pena que los reprima. Efectivamente, decir a un hombre: 
«No te haras matar, pena de muerte», es provocarlo a que se ria del legislador 
cara a cara; es casi tan ridiculo como la pena de muerte establecida en algunos 
paises contra el suicidio; sabia ley que determina que se quite la vida a todo el 
que se mate, sin duda para su escarmiento. 

Se podria hacer a proposito de esto la observacion general de que solo se han 
obedecido en todos tiempos las leyes que han mandado hacer a los hombres su 
gusto; las demas se han infringido y han acabado por caducar. El lector podra 
sacar de esto alguna consecuencia importante. 

Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas epocas, no se ha hecho mas 
que lo que haria un jardinero que tirase la fruta queriendo acabarla; el arbol en 
pie todos los anos volveria a darle nueva tarea. 

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto; mientras la opinion 
publica valga algo, y mientras la ley no este de acuerdo con la opinion publica, 
el duelo sera una consecuencia forzosa de esta contradiccion social. Mientras 
todo el mundo se ria del que se deje injuriar impunemente, o del que acuda a un 
tribunal para decir: «Me han injuriado», sera forzoso que todo agraviado elija 
entre la muerte y una posicion ridicula en sociedad. Para todo corazon bien 
puesto, la duda no puede ser de larga duracion: y el mismo juez que con la ley en 
la mano sentencia a pena capital al desafiado indistintamente o al agresor, deja 
acaso la pluma para tomar la espada en desagravio de una ofensa personal. 

Por otra parte, si se prescinde de la porcion de preocupacion mas o menos 
visible o sublime del pundonor, y si se considera en el duelo el mero hecho de 
satisfacer una cuenta personal, dire francamente que comprendo que el asesino 
no tenga derecho a quitar la vida a otro, por dos razones: primera, porque se la 
quita contra su gusto, siendo suya; segunda, porque el no da nada en cambio. 

Los duelos han tenido sus epocas y sus fases enteramente distintas: en un 
principio se batian los duelistas a muerte, a todas annas, y tras ellos sus 
segundos: cada injuria producia entonces una escaramuza. Posteriormente se 
introdujo el duelo a primera sangre; el primero lo comprendo sin disculparlo; el 



segundo ni lo comprendo ni lo disculpo; es de todas las ridiculeces la mayor: los 
padrinos o testigos han sucedido a los segundos, y su incumbencia en el dla se 
reduce a impedir que su mala fe abuse del valor o del miedo. A1 arma blanca se 
substituye muchas veces la pistola, arma de cobarde, con que nada le queda que 
hacer al valor sino morir; en que la destreza es infame si hay superioridad, e 
inutil si hay igualdad. 

La libertad, empero, si no es la licencia de mi imaginacion, me ha llevado mas 
lejos de lo que yo pretendia ir: al comenzar este articulo no era mi objeto 
explorar si las sociedades modernas entienden bien el honor, ni si esta palabra es 
algo; individuo de ellas y amamantado con sus preocupaciones, no sere yo quien 
me ponga de parte de unas leyes que la opinion publica repugna, ni menos de 
parte de una costumbre que la razon reprueba. Confieso que pensare siempre en 
este particular como Rousseau, y los mas rigidos moralistas y legisladores, y 
obrare como el primer calavera de Madrid. jTriste lote del hombre el de la 
inconsecuencia! 

Mi objeto era referir simplemente un hecho de que no ha muchos meses fui 
testigo ocular; pero como yo no presencie, digamoslo asi, mas que el desenlace, 
mis lectores me perdonaran si tomo mi relacion ab ovo. 

Mi amigo Carlos, hijo del marques de ***, era heredero de bienes cuantiosos, 
que eran en el, al reves que en el mundo, la menos apreciable de sus 
circunstancias. Adorado de sus padres, que habian empleado en su educacion 
cuanto esmero es imaginable, Carlos se presento en el mundo con talento, con 
instruccion, con todas esas superfluidades de primera necesidad, con una 
herencia capaz de asegurar la fortuna de varias familias, con una figura a 
proposito para hacer la de muchas mujeres, y con un caracter destinado a 
constituir la de todo el que de el dependiese. 

Pero desgraciadamente, la diferencia que existe entre los necios y los hombres 
de talento, suele ser solo que los primeros dicen necedades, y los segundos las 
hacen: mi amigo entro en sociedad, y a poco tiempo hubo de enamorarse; los 
hombres de imaginacion necesitan mujeres muy picantes o muy sensibles, y esta 
especie de mujeres deben de ser mejores para ajenas que para propias. La joven 
Adela era, sin duda alguna, de las picantes: hermosa a sabiendas suyas, y con 
una conciencia de su belleza, acaso harto pronunciada, sus padres habian tratado 
de adornarla de todas las buenas cualidades de sociedad; la sociedad llama 
buenas cualidades en una mujer, lo que se llama alcance en una escopeta y tino 
en un cazador; es decir, que se habia formado a Adela como una arma ofensiva 



con todas las reglas de la destruccion: en punto a la coqueterla era una obra 
acabada, y capaz de acabar con cualquiera muy poco sensible; en realidad, podia 
fingir admirablemente todo ese sentimentalismo, sin el cual no se alcanza en el 
dia una sola victoria; contaba con una languidez mortal; le miraba a usted con 
ojos de victima expirante, siendo ella el verdugo; bailaba como una silfide 
desmayada; hablaba con el acento del candor y de la conmocion; y de cuando en 
cuando un destello de talento o de gracia venia a iluminar su tetrica 
conversacion, como un relampago derrama una rafaga de luz sobre una noche 
obscura. 

<-,C6mo no adorar a Adela? Era la verdad entre la mentira, el candor entre la 
malicia, decia mi amigo al verla en el gran mundo; era el cielo en la tierra. 

Los padres no deseaban otra cosa: era un partido brillante, la boda era para 
entrambos una especulacion; de suerte que lo que sin razon de estado no hubiera 
pasado de ser un amor, una calamidad, paso a ser un matrimonio. Pero cuando el 
mundo exige sacrifices los exige completos, y el de Carlos lo fue; la victima 
debia ir adornada al altar. Negocio hecho: de alii a poco Carlos y Adela eran 
uno. 

He oido decir muchas veces que suele salir de una coqueta una buena madre de 
familia: tambien suele salir de una tormenta una cosecha: yo soy de opinion que 
la mujer que empieza mal acaba peor. Adela fue un ejemplo de esta verdad: 
medio ano hacia que se habia unido con santos vinculos a Carlos; la moda exigia 
cierta separacion, cierto abandono. <-,Cuanto no se hubiera reido el mundo de un 
marido atento con su mujer? Adela, por otra parte, estaba demasiado bien 
educada para hacer caso de su marido. jLa sociedad es tan divertida y los 
jovenes tan amables! /.Que hace usted en un rigodon si le oprimen la mano? 
^Que contesta usted si le repiten cien veces que es interesante? Si tiene usted 
visita todos los dias, /.como cierra usted sus puertas? Es forzoso abrirlas, y por lo 
regular de par en par. 

Un joven del mejor tono fue mas asiduo y manoso, y Adela abrazo por fin las 
reglas del gran mundo: el joven era orgulloso, y entre el cumulo de adoradores 
de camino trillado parece despreciar a Adela; con mujeres coquetas y 
acostumbradas a veneer, rara vez se deja de llegar a la meta por ese camino. 
[Adela no queria faltar a su virtud!... [pero Eduardo era tan orgulloso! Era 
preciso humillarlo: esto no era malo; era un juego; siempre se empieza jugando. 
Como se acaba no lo dire; pero asi acabo Adela, como se acaba siempre. 



La mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido como llega a una 
edad avanzada diariamente con la venda de himeneo sobre los ojos, el solo 
entreviese primero su destino, y lo supiese despues positivamente. La cosa, 
desgraciadamente fue escandalosa, y el mundo exigia una satisfaccion. Carlos 
hubo de darsela. Eduardo fue retado, y llamado yo como padrino no pude menos 
de asistir a la satisfaccion. 

A las cinco de la manana estabamos los contendientes y los padrinos en la 
puerta de... de donde nos dirigimos al teatro frecuente de esta especie de luchas. 
Esta no era de aquellas que debian acabar con un almuerzo. Una mujer habia 
faltado, y el honor exigia en reparacion la muerte de dos hombres. Es 
incomprensible, pero es cierto. 

Se eligio el terreno, se dio la serial, y los dos tiros salieron a un tiempo: de alii 
a poco habia expirado un hombre util a la sociedad. Carlos habia caido, pero 
habian quedado en pie su mujer y su honor. 

Un ano hizo ayer de la muerte de Carlos: su familia, sus amigos lo lloran 
todavia. 

[He aqui el mundo, he aqui el honor, he aqui el duelo! 


EL ALBUM 

El escritor de costumbres no escribe exclusivamente para esta o aquella clase 
de la sociedad, y si le puede suceder el trabajo de no ser de ninguna de ellas 
leido, debe de figurarse al menos, mientras que su modestia o su desgracia no 
sean suficientes a hacerle dejar la pluma, que escribe imparcialmente para todos. 
Ni los colores que han de dar vida al cuadro de las costumbres de un pueblo o de 
una epoca pudieran por otra parte tomarse en un calculo determinado y reducido; 
la mezcla atinada de todas las gradaciones diversas es la que puede unicamente 
formar el todo, y es forzoso ir a buscar en distintos puntos las tintas fuertes y las 
medias tintas, el claro obscuro, sin los cuales no habria cuadro. 

La cuna, la riqueza, el talento, la educacion, a veces obrando separadamente, 
obrando otras de consuno, han subdividido siempre a los hombres hasta lo 
infmito, y lo que se llama en general la sociedad, es una amalgama de mil 



sociedades colocadas en escalon, que solo se rozan en sus fronteras respectivas 
unas con otras, y las cuales no reune en un todo compacto en cada pals sino el 
vinculo de una lengua comun, y de lo que se llama entre los hombres patriotismo 
o nacionalismo. Hay mas puntos de contacto entre una reunion de buen tono de 
Madrid y otra de Londres o de Paris, que entre un habitante de un cuarto 
principal de la calle del Principe y otro de un cuarto bajo de Avapies, sin 
embargo de ser estos dos, espanoles y madrilenos. 

Sabiendo esto el escritor de costumbres, no desdena muchas veces salir de un 
brillante rout, o del mas elegante sarao y previa la conveniente transformacion 
de traje, pasar en seguida a contemplar una escena animada de un mercado 
publico, o entrar en una simple horchateria a ser testigo del modesto refresco de 
la capa inferior del pueblo, cuyo caracter trata de escudrinar y bosquejar. 

jQue de costumbres diversas establecidas en una atmosfera, que en otra 
inferior, ni aun sabiendolas se comprenderian! El titulo de este articulo, sin ir 
mas lejos, es verdadero griego para la inmensa mayoria que compone este 
pueblo. No haran, pues, un gesto de desagrado nuestras elegantes lectoras 
cuando nos vean explicar la significacion de nuestro titulo: esta explicacion no 
es ciertamente para ellas; pero nosotros no tenemos la culpa si su extraordinaria 
delicadeza y si su civilizacion llevada al extremo, que forma de ellas un pueblo 
aparte, y pueblo escogido, nos pone en el caso de empezar por traducir hasta las 
palabras de su elegante vocabulario, cuando queremos dar cuenta al publico 
entero de los usos de su impagable sociedad. 

El que la voz album no sea castellana, es para nosotros, que ni somos ni 
queremos ser puristas, objecion de poquisima importancia; en ninguna parte 
hemos encontrado todavia el pacto que ha hecho el hombre con la divinidad ni 
con la Naturaleza de usar tal o cual combinacion de silabas para explicarse: 
desde el momento en que por mutuo acuerdo una palabra se entiende, ya es 
buena: desde el punto en que una lengua es buena para hacerse entender en ella, 
cumple con su objeto, y mejor sera indudablemente aquella cuya elasticidad le 
permite dar entrada a mayor numero de palabras exoticas, porque estara segura 
de no carecer jamas de las voces que necesite: cuando no las tenga por si, las 
traera de fuera. En esta parte diremos de buena fe, lo que ponia Iriarte 
ironicamente en boca de uno que estropeaba la lengua de Garcilaso: 

«Que si el habla la lengua castellana, 

Yo hablo la lengua que me da la gana.» 



Pasando por alto este inconveniente, el album es un enorme libro, en cuya 
forma es esencial condicion que se observe la del papel de musica. Debe de 
estar, como la mayor parte de los hombres, por de fuera, encuadernado con un 
lujo asiatico, y por dentro en bianco: su carpeta, que sera mas elegante si puede 
cerrarse a guisa de cartera, debe ser de la materia mas rica que se encuentre, 
adornada con relieves del mayor gusto, y la cifra o las annas del dueno: lo mas 
caro, lo mas ingles, eso es lo mejor: razon por la cual seria muy dificil lograr en 
Espana uno capaz de competir con los extranjeros. Solo el conocido y el habil 
Alegria podria hacer una cosa que se aproximase a un album decente. Pero en 
cambio es bueno advertir que una de las circunstancias que debe tener, es que se 
pueda decir de el: 

—Ya me han traido el album que encargue a Londres. 

Tambien se puede decir en lugar de Londres, Paris; pero es mas vulgar, mas 
trivial. Por lo tanto, nosotros aconsejamos a nuestras lectoras que digan Londres: 
lo mismo cuesta una palabra que otra; y por supuesto, que digan de todas suertes 
que se lo han enviado de fuera, o que lo han traido ellas mismas cuando 
estuvieron alia la primera, la segunda, o cualquiera vez, y aunque sea obra de 
Alegria. 

para que sirve, me dira otra especie de lectores, ese gran librote, esa especie 
de misal, tan rico y tan enorme, tan extranjero y tan raro? /.De que trata? 

Vamos alia. Ese librote es, como el abanico, como la sombrilla, como la tarjeta, 
un mueble enteramente de uso de senora, y una elegante sin album seria ya en el 
dia un cuerpo sin alma, un rio sin agua, en una palabra, una especie de 
Manzanares. El album, claro esta, no se lleva en la mano, pero se transporta en el 
coche; el album y el coche se necesitan mutuamente: lo uno no puede ir sin lo 
otro; es el agua con el chocolate; el album se envia ademas con el lacayo de una 
parte a otra. Y como siempre esta yendo y viniendo, hay un lacayo destinado a 
sacarlo; el lacayo y el album es el ayo y el nino. 

/.De que trata? No trata de nada; es un libro en bianco. Como una bella conoce 
de rigor a los hombres de talento en todos ramos, es un libro el album que la 
bella envia al hombre distinguido para que este estampe en una de sus inmensas 
hojas, si es poeta, unos versos, si es pintor, un dibujo, si es musico, una 
composicion, etc. En su verdadero objeto es un repertorio de la vanidad: cuando 
una hermosa, por otra parte, le ha dispensado a usted la lisonjera distincion de 
suplicarle que incluya algo en su album, es muy natural pagarle en la misma 



moneda; de aqui el que la mayor parte de los versos contenidos en el, suelen ser 
variaciones de distintos autores sobre el mismo tema de la hermosura y de la 
amabilidad de su dueno. Son distintas fuentes donde se mira y se refleja un solo 
Narciso. El album tiene una virtud singular, por la cual deben apresurarse a 
hacerse con el todas las elegantes que no lo tengan, si hay alguna a la sazon en 
Madrid: hemos reparado que todas las duenas de album son hermosas, graciosas, 
de gran virtud y talento, y amabilisimas: asi consta a lo menos de todos estos 
libros en bianco, conforme van tomando color. 

Como el caso es tener un recuerdo, propio, intrinsecamente de la persona 
misma, es indispensable que lo que se estampe vaya de puno y letra del autor; un 
album, pues, viene a ser un panteon donde vienen a enterrarse en calidad de 
prestamos adelantados hechos a la posteridad una porcion de notabilidades; a 
pesar de que no todos los hombres de merito de un album lo son igualmente en 
las edades futuras. Y como por una distincion de exquisito precio, la amistad 
participa del privilegio del merito, de poner algo en el album, y como se puede 
ser muy buen amigo y no tener ninguna especie de merito, un album viene a ser 
frecuentemente, mas bien que un panteon, un cementerio, donde estan 
enterrados, tabique por medio, los tontos al lado de los discretos, con la unica 
diferencia de que los segundos honran al album, y este honra a los primeros. 

Sabido el objeto del album, cualquiera puede conocer la causa a que debe su 
origen: el orgullo del hombre se empena en dejar huellas por todas partes; en 
rigor, las piramides famosas, ^que son sino la firma de los Faraones en el gran 
album de Egipto? Todo monumento es el facsimile del pueblo que lo erigio, 
estampado en el gran album del triunfo. ^Que es la historia sino el album donde 
cada pueblo viene a depositar sus obras? 

La Alhambra esta llena de los nombres de viajeros ilustres que no han querido 
pasar adelante sin enlazar con aquellos grandes recuerdos sus grandes nombres; 
esto, que es licito en un hombre de merito, confesado por todos, es risible en un 
desconocido, y conocemos un sujeto que se ha puesto en ridiculo en sociedad 
por haber estampado en las paredes de la venerable antigiiedad de que acabamos 
de hablar, debajo del letrero puesto por Chateaubriand: «Aqui estuvo tambien 
Pedro Fernandez, el dia tantos de tal ano.» Sin embargo, la accion es la misma, 
por parte del que la hace. 

He aqui como motiva el origen de la moda del album un autor frances, que 
escribia, como nosotros, un articulo de costumbres acerca de el el ano 11, epoca 
en que comenzo a hacer furor esta moda en Paris: 



«E1 origen del album es noble, santo, majestuoso. San Bruno habla fundado en 
el corazon de los Alpes la cuna de su orden; dabase all! hospitalidad por espacio 
de tres dlas a todo viajero. En el momento de su partida se le presentaba un 
registro, invitandolo a escribir en el su nombre, el cual iba acompanado, por lo 
regular, de algunas frases de agradecimiento, frases verdaderamente inspiradas. 
El aspecto de las montanas, el ruido de los torrentes, el silencio del monasterio, 
la religion grande y majestuosa, los religiosos humildes y penitentes, el tiempo 
despreciado, y la eternidad siempre presente, debian de hacer nacer bajo la 
pluma de los huespedes que se sucedian en la augusta morada, altos 
pensamientos y delicadas expresiones. Hombres de gran merito depositaron en 
este repertorio cantidad de versos y pensamientos justamente celebres. El album 
de la Gran Cartuja es incontestablemente el padre y modelo de los albums.» 



Esta aficion, recien nacida, cundio extraordinariamente; los ingleses asieron de 
ella; los franceses no la despreciaron, y todo hombre de alguna celebridad fue 
puesto a contribucion: el valor, por consiguiente, de un album, puede ser 
considerable; una pincelada de Goya, un capricho de David, o de Vernet, un 
trozo de Chateaubriand, o de lord Byron, la firma de Napoleon, todo esto puede 
llegar a hacer de un album un mayorazgo para una familia. 

Nuestras senoras han sido las ultimas en esta moda como en otras, pero no las 
que han sabido apreciar menos el valor de un album: ni es de extranar: el libro en 
bianco en un templo colgado todo de sus trofeos, es una lista civil, su 
presupuesto, o por lo menos el de su amor propio. Y en rigor, ^que es una bella 
sino un album, a cuyos pies todo el que pasa deposita su tributo de admiracion? 
/.Que es su corazon muchas veces sino un album? Perdonesenos la atrevida 
comparacion; jpero dichoso el que encuentra en esta especie de album todas las 
hojas en bianco! jDichoso el que no pudiendo ser el primero (no pende siempre 
de uno el madrugar) puede ser siquiera el ultimo! 

El album no se llama nunca el album, sino mi album; esto es esencial. En rigor 
las senoras no han tornado de el mas que la parte agradable: todos los 
inconvenientes estan de parte de los que han de quitarle hoja a hoja la calidad de 
bianco. jQue admirable fecundidad no se necesita para grabar un cumplimiento, 
por lo regular el mismo, y siempre de distinto modo, en todos los albums que 
vienen a parar a manos de uno! Luego jhay tantas mujeres a quienes es mas facil 
profesar amor que decirselo! jCuanta habilidad no es menester para que, 
comparados despues estos diversos depositos, no pueda picarse ningun amor 
propio! jQue delicadeza para decir galanterias, que no sean mas que galanterias, 
a una hermosa de la cual solo se conoce el album! 

Si este es el mueble indispensable de una mujer de moda, tambien es la 
desesperacion del poeta, del hombre de merito, del amigo. Siempre se espera 
mucho del talento, y nunca es mas dificil lucirlo que en semejantes ocasiones. 

Nosotros, para tales casos, si en ellos nos encontrasemos, reclamariamos 
siempre toda indulgencia, y no concluiremos este articulo sin recordar a las 
hermosas que cada una de ellas no tiene mas que un album que dar a llenar, y 
que cada poeta suele tener a la vez varios a que contribuir. 



LOS CALAVERAS 


I 

Es cosa que daria que hacer a los etimologistas y a los anatomicos de lenguas, 
el averiguar el origen de la voz calavera en su acepcion figurada, puesto que la 
propia no puede tener otro sentido que la designacion del craneo de un muerto, 
ya vaclo y descarnado. Yo no recuerdo haber visto empleada esta voz, como 
substantivo masculino, en ninguno de nuestros autores antiguos, y esto prueba 
que esta acepcion picaresca es de uso moderno. La especie, sin embargo, de 
seres a que se aplica, ha sido de todos los tiempos. El famoso Alcibiades era el 
calavera mas perfecto de Atenas: el celebre filosofo que arrojo sus tesoros al 
mar, no hizo en eso mas que una calaverada, a mi entender de muy mal gusto: 
Cesar, marido de todas las mujeres de Roma, hubiera pasado en el dia por un 
excelente calavera : Marco Antonio echando a Cleopatra por contrapeso en la 
balanza del destino del Imperio, no podia ser mas que un calavera ; en una 
palabra, la suerte de mas de un pueblo se ha decidido a veces por una simple 
calaverada. Si la historia, en vez de escribirse como un indice de los crhnenes de 
los reyes y una cronica de unas cuantas familias, se escribiera con esta especie 
de filosofia, como un cuadro de costumbres privadas, se veria probada aquella 
verdad; y muchos de los importantes trastornos que han cambiado la faz del 
mundo, a los cuales han solido achacar grandes causas los politicos, encontrarian 
una clave de muy verosimil y sencilla explicacion en las calaveradas. 

Dejando aparte la antigiiedad (por mas merito que les anada, puesto que hay 
muchas gentes que no tienen otro), y volviendo a la etimologia de la voz, 
confieso que no encuentro que relacion puede existir entre un calavera y una 
calaverada. jCuanto exceso de vida no supone el primero! jCuanta ausencia de 
ella no supone la segunda! Si se quiere decir que haya un punto de similitud 
entre el vacio del uno y de la otra, no tardaremos en demostrar que es un error. 
Aun concediendo que las cabezas se dividan en vacias y en llenas, y que la 
ausencia del talento y del juicio se refiera a la primera clase, espero que por mi 
articulo se convencera cualquiera de que para pocas cosas se necesita mas 
talento y buen juicio que para ser calavera. 

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de vilipendio a los calaveras, 
es una injusticia de la lengua y los hombres que acertaron a darle los primeros 
ese giro malicioso: yo por mi rehuso esa voz; confieso que quisiera darle una 
nobleza, un sentido favorable, un caracter de dignidad que desgraciadamente no 
tiene, y asi solo la usare, porque no teniendo otra a mano, y encontrando esa 



establecida, aquellos mismos cuya causa defiendo se haran cargo de lo dificil 
que me seria darme a entender valiendome para designarlos de una palabra 
nueva; ellos mismos no se reconocerian, y no reconociendolos seguramente el 
publico tampoco, vendria a ser inutil la descripcion que de ellos voy a hacer. 

Todos tenemos algo de calaveras, mas o menos. £ Quien no hace locuras y 
disparates alguna vez en su vida? /.Quien no ha hecho versos, quien no ha creido 
en alguna mujer, quien no se ha dado malos ratos algun dia por ella, quien no ha 
prestado dinero, quien no ha debido, quien no ha abandonado alguna cosa que le 
importase, por otra que le gustase, quien no se casa en fin?... Todos lo somos; 
pero asi como no se llama locos sino a aquellos cuya locura no esta en armonia 
con la de los mas, asi solo se llama calaveras a aquellos cuya serie de acciones 
continuadas son diferentes de las que los otros tuvieran en iguales casos. 

El calavera se divide y subdivide hasta lo infmito, y es dificil encontrar en la 
naturaleza una especie que presente al observador mayor numero de castas 
distintas: tienen todas, empero, un tipo comun de donde parten, y en rigor solo 
dos son las calidades esenciales que determinan su ser, y que las reunen en una 
sola especie: en ellas se reconoce al calavera , de cualquier casta que sea. 

1. ° El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento natural por 
unos; despejo por otros; viveza por los mas: entiendase esto bien; talento natural: 
es decir, no cultivado. Esto se explica: toda clase de estudio profundo, o de 
extensa instruccion, seria lastre demasiado pesado que se opondria a esa 
ligereza, que es una de sus mas amables calidades. 

2. ° El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca aprension. No se 
interprete esto tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca aprension es 
aquella indiferencia filosofica con que considera el que diran el que no hace mas 
que cosas naturales, el que no hace cosas vergonzosas. Se reduce a arrostrar en 
todas nuestras acciones la publicidad, a vivir ante los otros, mas para ellos que 
para uno mismo. El calavera es un hombre publico cuyos actos todos pasan por 
el tamiz de la opinion, saliendo de el mas depurados. Es un espectaculo cuyo 
telon esta siempre descorrido; quitensele los espectadores, y adios teatro. Sabido 
es que con mucha aprension no hay teatro. 

El talento natural, pues, y la poca aprension, son las dos cualidades distintas de 
la especie: sin ellas no sera calavera. Un tonto, un timorato del que diran, no lo 
seran jamas. Seria tiempo perdido. 

El calavera se divide en silvestre y domestico. 



El calavera silvestre es un hombre de la plebe, sin education ninguna y sin 
modales; es el capataz del barrio, tiene honores de jaque, habla andaluz; su 
conversacion va salpicada de chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por el 
colmillo; convida siempre, y nadie paga donde esta el; es chulo nato; dos cosas 
son indispensables a su existencia: la querida, que es manola, condicion sine qua 
non, y la navaja que es grande; por un quitame alia esas pajas le da honrosa 
sepultura en un cuerpo humano. Sus manos siempre estan ocupadas: o 
empaqueta el cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa, o se cala el chapeo, o se 
aprieta la faja, o vibra el garrote: siempre esta haciendo algo. Se le conoce a 
larga distancia, y es bueno dejarle pasar como al jabali. jAy del que mire a su 
Dulcinea! jAy del que la tropiece! Si es hombre de levita, sobre todo, si es 
senorito delicado, mas le valiera no haber nacido. Con esa especie esta a matar, y 
la mayor parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se perece por asustar a uno, 
por desplumar a otro. El calavera silvestre es el gato del lechuguino: asi es que 
este le ve con terror; de quimera en quimera, de que se me da a mi en que se me 
da a mi, para en la carcel; a veces en presidio, pero esto ultimo es raro: se 
diferencia esencialmente del ladron en su condicion generosa: da y no recibe; 
puede ser homicida, nunca asesino. Este calavera es esencialmente espanol. 

El calavera domestico admite diferentes grados de civilizacion, y su cuna, su 
edad, su profesion, su dinero le subdividen despues en diversas castas. Las 
principales son las siguientes: 

El calavera lampino tiene catorce o quince anos, lo mas diez y ocho. Sus 
padres no pudieron nunca hacer carrera con el: le metieron en el colegio para 
quitarsele de encima, y hubieron de sacarle porque no dejaba alii cosa con cosa. 
Mientras que sus companeros mas laboriosos devoraban los libros para 
entenderlos, el los despedazaba para hacer balitas de papel, las cuales arrojaba 
disimuladamente y con singular tino a las narices del maestro. A pesar de eso, el 
dia de examen el talento profundo y timido se cortaba, y nuestro audaz 
muchacho repetia con osadia las cuatro voces tercas que habia recogido aqui y 
alii, y se llevaba el premio. Su caracter resuelto ejercia predominio sobre la 
multitud, y capitaneaba por lo regular las pandillas y los partidos. Despreciador 
de los bienes mundanos, su sombrero, que le servia de bianco o de pelota, se 
distinguia de los demas sombreros como el de los demas jovenes. 

En carnaval era el que ponia las mazas a todo el mundo, y aun las manos 
encima si tenian la torpeza de enfadarse; si era descubierto hacia pasar a otro por 
el culpable, o sufria en el ultimo caso la pena con valor, y riendose todavia del 
feliz exito de su travesura. Es decir que el calavera, como todo el que ha de ser 



algo en el mundo, comienza a descubrir desde su mas tierna edad el germen que 
encierra. El numero de sus hazanas era infinito. Un maestro habla perdido unos 
anteojos que se hablan encontrado en su faltriquera: el rape de otro habla pasado 
al chocolate de sus companeros, o a las narices de los gatos, que recorrlan 
bufando los corredores con gran risa de los mas juiciosos; la peluca del maestro 
de matematicas habla quedado un dla enganchada en un sillon, al levantarse el 
pobre Euclides, con notable perturbacion de un problema que estaba por 
resolver. Aquel dla no se despejo mas incognita que la calva del buen senor. 

Fuera ya del colegio, se trato de sujetarle en casa y se le puso bajo Have, pero a 
la manana siguiente se encontraron colgadas las sabanas de las ventanas; el 
pajaro habia volado; y como sus padres se convencieron de que no habia forma 
de contenerle, convinieron en que era preciso dejarle. De aqul fecha la libertad 
del lampino. Es el mas pesado, el mas incomodo: careciendo todavla de barba y 
de reputacion, necesita hacer dobles esfuerzos para llamar la atencion publica; 
privado el de medios, le es forzoso afectarlos. Es risa olrle hablar de las mujeres 
como un hombre ya maduro; sacar el reloj como si tuviera que hacer; contar 
todas sus acciones del dia como si pudieran importarle a alguien, pero con 
despejo, con soltura, con aire cansado y corrido. 

Por la manana madrugo porque tenia una cita: a las diez se vino a encargar el 
billete para la Opera, porque hoy daria cien onzas por un billete; no puede faltar. 
jEstas mujeres le hacen a uno hacer tantos disparates! A media manana se fue al 
billar; aunque hijo de familia no come nunca en casa; entra en el cafe metiendo 
mucho ruido, su duro es el que mas suena; sus bienes se reducen a algunas 
monedas que debe de vez en cuando a la generosidad de su mama, o de su 
hermana, pero las luce sobremanera. El billar es su elemento: los intervalos que 
le deja libre el juego sueleselos ocupar cierta clase de mujeres, unicas que 
pueden hacerle cara todavia, y en cuyo trato toma sus peregrinos conocimientos 
acerca del corazon femenino. A veces el calavera lampino se finge malo para 
darse importancia; y si puede estarlo de veras, mejor; entonces esta de 
enhorabuena. Empieza asimismo a fumar, es mas cigarro que hombre, jura y 
perjura y habla detestablemente; su boca es una sentina, si bien tal vez con 
chiste. Va por la calle deseando que alguien le tropiece; y cuando no lo hace 
nadie, tropieza el a alguno; su honor entonces esta comprometido, y hay de fijo 
un desafio; si este acaba mal, y si mete ruido, en aquel mismo punto empieza a 
tomar importancia; y entrando en otra casta, como la oruga que se torna 
mariposa, deja de ser calavera lampino. Sus padres, que ven por fin 
decididamente que no hay forma de hacerle abogado, le hacen meritorio; pero 



como no asiste a la oficina, como bosqueja en ellas las caricaturas de sus jefes, 
porque tiene el instinto del dibujo, se muda de bisiesto y se trata de hacerlo 
militar: en cuanto esta declarado irremisiblemente mala cabeza se le busca una 
charretera, y si se encuentra ya es un hombre hecho. 

Aqui empieza el calavera temeron, que es el gran calavera. Pero nuestro 
articulo ha crecido debajo de la pluma mas de lo que hubieramos querido, y de 
aquello que para un periodico convendria: jtan fecunda es la materia! Por tanto, 
nuestros lectores nos concederan algun ligero descanso, y remitiran al numero 
siguiente su curiosidad si alguna tienen. 


II 

Quedabamos al fin de nuestro articulo anterior en el calavera temeron. Este se 
divide en paisano y militar; si el influjo no fue bastante para lograr su charretera 
(porque alguna vez ocurre que las charreteras se dan por influjo), entonces es 
paisano; pero no existe entre uno y otro mas que la diferencia del uniforme. 
Verdad es que es muy esencial, y mas importante de lo que parece: el uniforme 
ya es la mitad. Es decir, que el paisano necesita hacer dobles esfuerzos para 
darse a conocer; es una casa publica sin muestra; es preciso saber que existe para 
entrar en ella. Pero por un contraste singular, el calavera temeron, una vez 
militar, afecta no llevar el uniforme, viste de paisano, salvo el bigote; sin 
embargo, si se examina el modo suelto que tiene de llevar el frac o la levita, se 
puede decir que hasta este traje es uniforme en el. Falta la plata y el oro, pero 
queda el despejo y la marcialidad, y eso se trasluce siempre; no hay pano 
bastante negro ni tupido que le ahogue. 

El calavera temeron tiene indispensablemente, o ha tenido alguna temporada 
una cerbatana, en la cual adquiere singular tino. Colocado en alguna tienda de la 
calle de la Montera, se parapeta detras de dos o tres amigos, que fingen discurrir 
seriamente. 

—Aquel viejo que viene alii: jmirale que serio viene! 

—Si; el de la casaca verde, jva bueno! 

—Dejad, dejad. jPum! en el sombrero. Seguid hablando y no mireis. 

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produce un sonido seco: el 
acometido se para, se quita el sombrero, lo examina. 



—jAhora!—dice la turba.—jPum! otra a la calva. 

El viejo da un salto y echa una mano en la calva; mira a todas partes... nada. 

—jEsta bueno!—dice por fin, poniendose el sombrero;—algun pillastre... bien 
podria irse a divertir... 

—jPobre senor!—dice entonces el calavera, acercandosele;—<de han dado a 
usted? es una desvergiienza... ^pero le han hecho a usted mal?... 

—No, senor, felizmente. 

—^Quiere usted algo? 

—Tantas gracias. 

Despues de haber dado gracias, el hombre se va alejando, volviendo poco a 
poco la cabeza a ver si descubria... pero entonces el calavera le asesta su ultimo 
tiro, que acierta a darle en medio de las narices, y el hombre derrotado aprieta el 
paso, sin tratar de averiguar de donde procede el fuego; ya no piensa mas que en 
alejarse. Sueltase entonces la carcajada en el corrillo, y empiezan los 
comentarios sobre el viejo, sobre el sombrero, sobre la calva, sobre el frac verde. 
Nada causa mas risa que la extraneza y el enfado del pobre; sin embargo, nada 
mas natural. 

El calavera temeron escoge a veces para su centra de operaciones la parte 
interior de una persiana; este medio permite mas abandono en la risa de los 
amigos, y es el mas oculto; el calavera fino le desdena por poco expuesto. 

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se escoge por bianco el 
farolillo de un escarolero, el fanal de un confitero, las botellas de una tienda; 
objetos todos en que produce el barro cocido un sonido sonoro y argentino. 
jPim! las ansias mortales, las agonias, y los votos del gallego y del fabricante de 
merengues, son el alimento del calavera. 

Otras veces, el calavera se coloca en el confin de la acera, y fingiendo buscar 
el numero de una casa, ve venir a uno, y andando con la cabeza alta, arriba, 
abajo, a un lado, a otro, sortea todos los movimientos del transeunte, cerrandole 
por todas partes el paso a su camino. Cuando quiere poner un termino a la 
escena, finge tropezar con el, y le da un pisoton; el otro entonces le dice: 
perdone usted; y el calavera se incorpora con su gente. 



A los pocos pasos se va con los brazos abiertos a un hombre muy formal, y 
ahogandole entre ellos: 

—Pepe—exclama,—^cuando has vuelto? j SI, tu eres! 

Y lo mira: el hombre, todo aturdido, duda si es un conocimiento antiguo... y 
tartamudea.Fingiendo entonces la mayor sorpresa. 

—j Ah! usted perdone—dice retirandose el calavera: —crei que era usted un 
amigo mio... 

—No hay de que. 

—Usted perdone. jQue diantre! No he visto cosa mas parecida. 

Si se retira a la una o a las dos de su tertulia, y pasa por una botica, llama: el 
mancebo, medio dormido, se asoma a la ventanilla. 

—^Quien es? 

—Digame usted—pregunta el calavera ,—^tendria usted espolines? 

Cualquiera puede figurarse la respuesta: feliz el mancebo, si en vez de hacerle 
esa sencilla pregunta no le ocurre al calavera asirle de las narices a traves de la 
rej ilia, diciendole: 

—Retirese usted; la noche esta muy fresca, y puede usted atrapar un 
constipado. 

Otra noche llama a deshoras a una puerta. 

—^Quien?—pregunta de alii a un rato un hombre que sale al balcon medio 
desnudo. 

—Nada—contesta:—soy yo, a quien no conoce; no queria irme a mi casa sin 
darle a usted las buenas noches. 

—jBribon! jinsolente! Sibajo... 

—A ver como baja usted, baje usted: usted perderia mas: figurese usted donde 
estare yo cuando usted llegue a la calle. Conque buenas noches: sosieguese 
usted, y que usted descanse. 

Claro esta que el calavera necesita espectadores para todas estas escenas: solo 




lo son en cuanto pueden comunicarse; por tanto el calavera cria a su alrededor 
constantemente una pequena corte de aprendices, o de meros curiosos, que no 
teniendo valor o gracia bastante para serlo ellos mismos, se contentan con el 
papel de complices y participes: estos le miran con envidia, y son las trompetas 
de su fama. 

El calavera-langosta se forma del anterior, y tiene el aire mas decidido, el 
sombrero mas ladeado, la corbata mas neglige : sus hazanas son mas serias; este 
es aquel que se reune en pandillas: semejante a la langosta, de que toma nombre, 
tala el campo donde cae; pero como ella no es de todos los anos, tiene 
temporadas, y como en el dia no es de lo mas en boga, pasaremos muy 
rapidamente sobre el. Concurre a los bailes llamados de candil, donde entra sin 
que nadie le presente, y donde su sola presencia difunde el terror: anna camorra, 
apaga las luces, se escurre antes de la llegada de la policia, y despues de haber 
dado unos cuantos palos a derecha e izquierda: en las mascaras suele mover 
tambien su zipizape: en viendo una figura antipatica, dice: aquel hombre me 
carga; se va para el, y le aplica un bofeton; de diez hombres que reciban bofeton, 
los nueve se quedan tranquilamente con el, pero si alguno quiere devolverle, hay 
desafio; la suerte decide entonces, porque el calavera es valiente: este es el 
dificil de mirar: tiene un duelo hoy con uno que le miro de frente, manana con 
uno que le miro de soslayo, y al dia siguiente lo tendra con otro que no le mire: 
este es el que suele ir a las casas publicas con animo de no pagar: este es el que 
talla y apunta con furor; es jugador, griego nato, y gran billarista ademas. En una 
palabra, este es el venenoso, el calavera plaga : los demas divierten; este mata. 

Dos lineas mas alia de este esta otra casta, que nosotros rehusaremos desde 
luego: el calavera-tramposo, o trapalon, el que hace deudas, el parasito, el que 
comete a veces picardias, el que empresta para no devolver, el que vive a costa 
de todo el mundo, etc.; pero estos no son verdaderamente calaveras; son 
indignos de este nombre: esos son los que desacreditan el oficio, y por ellos 
pierden los demas. No los reconocemos. 

Solo tres clases hemos conocido mas detestables que esta: la primera es comun 
en el dia, y como al describirla habriamos de rozarnos con materias muy 
delicadas, y para nosotros respetables, no haremos mas que indicarla. Queremos 
hablar del cal avera-cura. Vuelvo a pedir perdon; pero ^quien no conoce en el dia 
algun sacerdote de esos que queriendo pasar por hombres despreocupados, y 
limpiarse de la fama de carlistas, dan en el extremo opuesto; de esos que para 
exagerar su liberalismo y su ilustracion, empiezan por llorar su ministerio; a 
quienes se ve siempre alrededor del tapete y de las bellas en bailes y en teatros, y 



en todo paraje profano, vestidos siempre y hablando mundanamente; que hacen 
alarde de...? pero nuestros lectores nos comprenden. Este cal aver a es detestable, 
porque el cura liberal y despreocupado debe ser el mas timorato de Dios, y el 
mejor morigerado. No creer en Dios y decirse su ministro, o creer en el y faltarle 
descaradamente, son la hipocresia o el crimen mas hediondos. Vale mas ser cura 
carlista de buena fe. 

La segunda de estas aborrecibles castas es el viejo-calavera, planta como la 
cana, hueca y arida con hojas verdes. No necesitamos describirla ni dar las 
razones de nuestro fallo. Recuerde el lector esos viejos que conocera, un 
decrepito que persigue a las bellas, y se roza entre ellas como se arrastra un 
caracol entre las flores, llenandolas de baba; un viejo sin orden, sin casa, sin 
metodo... el joven, al fin, tiene delante de si tiempo para la enmienda y disculpa 
en la sangre ardiente que corre por sus venas; el viejo-calavera es la torre 
antigua y cuarteada que amenaza sepultar en su ruina la planta inocente que nace 
a sus pies; sin embargo, este es el unico a quien cuadraria el nombre de calavera. 

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. La mujer con poca aprension, y que 
prescinde del primer merito de su sexo, de ese miedo a todo, que tanto la 
hermosea, cesa de ser mujer para ser hombre; es la confusion de los sexos, el 
unico hermafrodita de la naturaleza; ^que deja para nosotros? La mujer, 
reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero no le es licito ser 
calavera. Cuanto es interesante la primera, tanto es despreciable la segunda. 

Despues del calavera-temeron hablaremos del seudo-calavera. Este es aquel 
que sin gracia, sin ingenio, sin viveza y sin valor verdadero, se esfuerza para 
pasar por calavera : es genero bastardo, y pudierasele llamar, por lo pesado y lo 
enfadoso, el calavera-mosca. Rien n'est beau que le vrai , ha dicho Boileau, y en 
esta sentencia se encierra toda la critica de esa apocrifa casta. 

Dejando, por fin, a un lado otras varias, cuyas diferencias estriban 
principalmente en matices y en medias tintas, pero que, en realidad, se refieren a 
las castas madres de que hemos hablado, concluiremos nuestro cuadro en un 
ligero bosquejo de la mas delicada y exquisita, es decir, del calavera de buen 
tono. 

El calavera de buen tono, es el tipo de la civilizacion, el emblema del siglo 
XIX. Perteneciendo a la primera clase de la sociedad, o debiendo a su merito y a 
su caracter la introduccion en ella, ha recibido una educacion esmerada; dibuja 
con primor y toca un instrumento: filarmonico nato, dirige el aplauso en la 



Opera, y le dirige siempre a la mas graciosa, a la mas sentimental: mas de una 
mala cantatriz le es deudora de su boga: se rie de los actores espanoles, y 
acaudilla las silbas contra el verso: sus carcajadas se oyen en el teatro a larga 
distancia; por el sonido se le encuentra; reside en la luneta al principio del 
espectaculo, donde entra tarde en el paso mas critico, y del cual se va temprano; 
recorre los palcos, donde habla muy alto, y rara noche se olvida de aparecer un 
momenta por la tertulia a asestar su doble anteojo a la banda opuesta. Maneja 
bien las annas y se bate a menudo, semejante en eso al temeron, pero siempre 
con fortuna y a primera sangre; sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre 
por poca cosa. Monta a caballo y atropella con gracia a la gente de a pie; habla el 
frances, el ingles y el italiano; saluda en una lengua, contesta en otra, cita en las 
tres; sabe casi de memoria a Paul de Kock, ha leido a Walter Scott, a 
D'Arlincourt, a Cooper, no ignora a Voltaire, cita a Pigault-Lebrun, mienta a 
Ariosto, habla con desenfado de los poetas y del teatro. Baila bien y baila 
siempre. Cuenta anecdotas picantes, le suceden cosas raras, habla de prisa y 
tiene salidas. Todo el mundo sabe lo que es tener salidas. Las suyas se cuentan 
por todas partes; siempre son originales: en los casos en que el se ha visto, solo 
el hubiera hecho, hubiera respondido aquello. Cuando ha dicho una gracia, tiene 
el singular tino de marcharse inmediatamente: esto prueba gran conocimiento; la 
ultima impresion es la mejor de esta suerte, y todos pueden quedar riendo y 
diciendo ademas de el: jQue cabeza! jEs mucho fulano! 

No tiene formalidad, ni devuelve visitas, ni cumple palabras; pero de el es de 
quien se dice: jCosas de fulano! y el hombre que llega a tener cosas es libre, es 
independiente. Nieguesenos, pues, ahora que se necesita talento y buen juicio 
para ser calavera. Cuando otro falta a una mujer, cuando otro es insolente, el es 
solo atrevido, amable; las bellas que se enfadarian con otros, se contentan con 
decirle a el: «jNo sea usted loco; jQue calavera! ^Cuando ha de sentar usted la 
cabeza?» 

Cuando se concede que un hombre esta loco, ^como es posible enfadarse con 
el? Seria preciso ser mas loca todavia. 

Dichoso aquel a quien Hainan las mujeres calavera, porque el bello sexo gusta 
sobremanera de toda especie de fama; es preciso conocerle, fijarle, probar a 
sentarle, es una obra de caridad. El calavera de buen tono es, pues, el adorno 
primero del siglo, el que anima un circulo, el cupido de las damas, Venfant gate 
de la sociedad y de las hermosas. 

Es el unico que ve el mundo y sus cosas en su verdadero punto de vista: 



desprecia el dinero, le juega, le pierde, le debe; pero siempre noblemente y en 
gran cantidad; trata, frecuenta, quiere a alguna bailarina o alguna operista; pero 
amores voladeros; mariposa ligera, vuela de flor en flor. Tiene algun amor 
sentimental, y no esta nunca sin intrigas, pero intrigas de peligro y consecuencia: 
es el terror de los padres y de los maridos. Sabe que, semejante a la moneda, solo 
toma su valor de su curso y circulacion y, por consiguiente, no se adhiere a una 
mujer sino el tiempo necesario para que se sepa. Una vez satisfecha la vanidad, 
/.que podria hacer de ella? El estancarse seria perecer; se creeria falta de recursos 
o de merito su constancia. Cuando su boga decae, la reanima con algun 
escandalo ligero; un escandalo es para la fama y la fortuna del calavera un leno 
seco en la lumbre; una hermosa ligeramente comprometida, un marido batido en 
duelo, son sus despachos y su pasaporte: todas le obsequian, le pretenden, se le 
disputan. Una mujer arruinada por el, es un merito contraido para con las demas. 
El hombre no calavera, el hombre de talento y juicio se enamora y, por 
consiguiente es victima de las mujeres: por el contrario: las mujeres son las 
victimas del calavera. Digasenos ahora si el hombre de talento y juicio no es un 
necio a su lado. 

El fin de este es la edad misma; una posicion social nueva, un empleo 
distinguido, una boda ventajosa, ponen termino honroso a sus inocentes 
travesuras. Semejante entonces al sol en su ocaso, se retira majestuosamente, 
dejando, si se casa, su puesto a otros, que vengan en el a la sociedad ofendida y 
cobran en el nuevo marido, a veces con crecidos intereses, las letras que el 
contra sus antecesores girara. 

Solo una observacion general haremos antes de concluir nuestro articulo acerca 
de lo que se llama en el mundo vulgarmente calaveradas. Nos parece que estas 
se juzgan siempre por los resultados; por consiguiente, a veces una linea 
imperceptible divide unicamente al calavera del genio y la suerte caprichosa los 
separa o los confunde en uno para siempre. Supongase que Cristobal Colon 
perece victima del furor de su gente antes de encontrar el Nuevo Mundo, y que 
Napoleon es fusilado de vuelta de Egipto, como acaso merecia: la intentona de 
aquel y la insubordinacion de este hubieran pasado por dos calaveradas y ellos 
no hubieran sido mas que dos calaveras. Por el contrario, en el dia estan 
sentados como dos grandes hombres, dos genios. 

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo, eso se aprecia, eso sirve 
muchas veces de regia. por que?... Porque tal es la opinion publica. 



MODOS DE VIVIR QUE NO DAN DE VIVIR 

OFICIOS MENUDOS 

Considerando detenidamente la construccion moral de un gran pueblo, se 
puede observar que lo que se llama profesiones conocidas o carreras no es lo que 
sostiene la gran muchedumbre: descartense los abogados y los medicos, cuyo 
oficio es vivir de los disparates y excesos de los demas; los curas, que fundan su 
vida temporal sobre la espiritual de los fieles; los militares, que venden la suya 
con la expresa condicion de matar a los otros; los comerciantes, que reducen 
hasta los sentimientos y pasiones a valores de bolsa; los nacidos propietarios, 
que viven de heredar; los artistas, unicos que dan trabajo por dinero, etc., y 
todavia quedara una multitud inmensa que no existira de ninguna de esas cosas y 
que sin embargo existira: su numero en los pueblos grandes es crecido, y esta 
clase de gentes no pudieran sentar sus reales en ninguna otra parte; necesitan el 
ruido y el movimiento, y viven, como el pobre del Evangelio, de las migajas que 
caen de la mesa del rico. Para ellos hay una rara superabundancia de pequenos 
oficios, los cuales, no pudiendo sufragar por sus cortas ganancias a la 
manutencion de una familia, son mas bien pretextos de existencia que 
verdaderos oficios; en una palabra, modos de vivir que no dan de vivir, los que 
los profesan son no obstante como las ultimas ruedas de una maquina que sin 
tener a primera vista gran importancia, rotas o separadas del conjunto paralizan 
el movimiento. 

Estos seres marchan siempre a la cola de las pequenas necesidades de una gran 
poblacion y suelen desempenar diferentes cargos, segun el ano, la estacion, la 
hora del dia. Esos mismos que en noviembre venden ruedos o zapatillas de 
orillo, en julio venden horchata, en verano son baneros del Manzanares, en 
invierno cafeteros ambulantes; los que venden agua en agosto, vendian en 
carnaval cartas y garbanzos de pega y en navidades motes nuevos para damas y 
galanes. 

Uno de estos menudos oficios ha recibido ultimamente un golpe mortal con la 
sabia y filantropica institucion de San Bernardino, y es gran dolor, por cierto, 
pues que era la introduccion a los demas, es decir, el oficio de examen y el mas 
facil; quiero hablar de la candela; una numerosa turba de muchachos, que podria 
en todo tiempo tranquilizar a cualquiera sobre el fin del mundo (cuyos padres es 
de suponer existiesen, en atencion a lo dificil que es obtener hijos sin previos 
padres, pero no porque hubiese datos mas positivos), se esparcian por las calles y 
paseos. Todas las primeras materias, todo el capital necesario para empezar su 



oficio se reducian a una mecha de trapos, de que llevaban siempre sobre si 
mismos abundante provision; a la luz de la filosofia debian tener cierto valor; 
cuando el mundo es todo vanidad, cuando todos los hombres dan dinero por 
humo, ellos solos dan humo por dinero. Desgraciadamente, un nuevo Prometeo 
les ha robado el fuego para comunicarselo a sus hechuras, y este menudo oficio 
ha salido del gremio para entrar en el numero de las profesiones conocidas, de 
las instituciones sentadas y reglamentadas. 

Pero con respecto a los demas, digasenos francamente si pueden subsistir con 
sus ganancias; aquel hombre negro y mal carado, que con la balanza rota y la 
alforja vieja parece, segun lo maltratado, la imagen de la justicia, y cuya 
profusion es dar higos y pasas por hierro viejo; el otro que, siempre detras de su 
acemila y tan inseparable de ella como alma y cuerpo, no vende nada, antes 
compra... palomina; capitalista verdadero, coloca sus fondos y tiene que 
revender despues y ganar en su preciosa mercancia; ha de mantenerse el y su 
caballeria, que al fin son dos aunque parecen uno, y eso suponiendo que no tenga 
mas familia; el que vende alpiste para canarios, el que pregona pajuelas, etc. 

Pero entre todos los modos de vivir, ^que me dice el lector de la trapera que 
con un cesto en el brazo y un instrumento en la mano recorre a la madrugada, y 
aun mas comunmente de noche, las calles de la capital? Es preciso observarla 
atentamente. La trapera marcha sola y silenciosa; su paso es incierto como el 
vuelo de la mariposa: semejante tambien a la abeja, vuela de flor en flor 
(permitaseme llamar asi a los portales de Madrid, siquiera por figura retorica y 
en atencion a que otros hacen peores figuras que las debieran hacer mejores). 
Vuela de flor en flor, como decia, sacando de cada parte solo el jugo que 
necesita: reparesela de noche; indudablemente ve como las aves nocturnas: 
registra los mas reconditos rincones, y donde pone el ojo pone el gancho, 
parecida en esto a muchas personas de mas decente categoria que ella, su gancho 
es parte integrante de su persona; es en realidad su sexto dedo, y le sirve como la 
trompa al elefante; dotado de una sensibilidad y de un tacto exquisitos, palpa, 
desenvuelve, encuentra; y entonces, por un sentimiento simultaneo, por una 
relacion simpatica que existe entre la trapera y su gancho, el objeto util, no bien 
es encontrado ya esta en el cesto. La trapera, por tanto, con otra educacion seria 
un excelente periodista y un buen traductor de Scribe; su clase de talento es la 
misma: buscar, husmear, hacer propio lo hallado; solamente mal aplicado: he ahi 
la diferencia. 

En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponente: alargar el gancho, 
hacerlo guadaiia, y al verla entrar y salir en los portales alternativamente, parece 



que viene a llamar a todas las puertas, precursora de la parca. Bajo este aspecto 
hace en las calles de Madrid los oficios mismos que la calavera en la celda del 
religioso: invita a la meditacion, a la contemplacion de la muerte, de que es viva 
imagen. 

Bajo otros puntos de vista se puede comparar a la trapera con la muerte: en ella 
vienen a nivelarse todas las jerarquias: en su cesto vienen a ser iguales como en 
el sepulcro Cervantes y Avellaneda; alii, como en un cementerio, vienen a 
colocarse al lado los unos de los otros: los decretos de los reyes, los quejidos del 
desgraciado, los enganos del amor, los caprichos de la moda; alii se reunen por 
unica vez las poesias, releidas, de Quintana, y las ilegibles de A***; alii se 
codean Calderon y C***; alii van juntos Moratin y B***. La trapera, como la 
muerte, equo pulsat pede pduperum tabernas regumque turres. Ambas echan 
tierra sobre el hombre obscuro y nada pueden sobre el ilustre: jde cuantos 
bandos ha hecho justicia la primera! de cuantos banderos la segunda! 

El cesto de la trapera, en fin, es la realizacion unica posible, de la fusion, que 
tales nos ha puesto. El Boletin de Comercio, y La Estrella, La Revista y La Abeja 
las metaforas de Martinez de la Rosa y las interpelaciones del conde de las 
Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera. 

Asi como el portador de la candela era siempre muchacho y nunca envejecia, 
asi la trapera no es nunca joven: nace vieja: estos son los dos oficios extremos de 
la vida, y como la Providencia, justa, destino a la mortificacion de todo bicho 
otro bicho en la naturaleza, como crio el sacre para dano de la paloma, la arana 
para tormento de la mosca, la mosca para el caballo, la mujer para el hombre, y 
el escribano para todo el mundo, asi crio en sus altos juicios a la trapera para el 
perro. Estas dos especies se aborrecen, se persiguen, se ladran, se enganchan y se 
venden. 

Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene grandes necesidades, si se considera la 
carrera ordinaria de su existencia anterior; la trapera por lo regular (antes por 
supuesto de serlo) ha sido joven, y aun bonita; muchacha, freia bunuelos, y su 
hermosura la perdio. Fea, hubiera recorrido una carrera obscura, pero acaso 
holgada; hubiera recurrido al trabajo; y este la hubiera sostenido. Por desdicha, 
era bien parecida, y un chulo de la calle de Toledo se encargo en sus verdores de 
hacerselo creer; perdido el tino con la lisonja, abandono la casa paterna (taberna 
muy bien acomodada), y paso a naranjera. El chulo no era eterno, pero una 
naranjera siempre es vista; un caballerete fue de parecer de que no eran naranjas 
lo que debia vender, y le compro una vez por todas todo el cesto; de alii a algun 



tiempo, queriendo desasirse de ella, la aconsejo que se ayudase, y reformada ya 
de trajes y costumbres, la recomendo eficazmente a una modista; nuestra herolna 
tuvo diez anos felices de modistilla; el panuelo de labor en la mano, el fichu en 
la cabeza, y el galan detras, recorrio las calles y un tercio de su vida; pero 
cansada del trabajo, paso a ser prima de un procurador (de la curia), que como 
pariente le alhajo un cuarto: poco despues el procurador se canso del parentesco, 
y le procure una plaza de corista en el teatro: esta fue la epoca de su apogeo y de 
su gloria; de senorito en senorito, de marques en marques, no se hablaba sino de 
la hermosa corista. Pero la voz pasa, y la hermosura con ella, y con la hermosura 
los galanes ricos; entonces empezo a bajar de nuevo la escalera hasta el ultimo 
piso, hasta el piso bajo; luego mudo de barrios hasta el hospital; la vejez, por fin 
vino a sorprenderla entre las privaciones y las enfermedades; el hambre le puso 
el gancho en la mano, y el cesto fue la barquilla de su naufragio. Bien dice 
Quintana: 


jAy! jinfeliz de la que nace hermosa! 

Llena por consiguiente de recuerdos de grandeza, la trapera necesita ahogarlos 
en algo, y por lo regular los ahoga en aguardiente. Esto complica 
extraordinariamente sus gastos. Desgraciadamente, aunque el mundo da tanto 
valor a los trapos, no es a los de la trapera. Sin embargo, jque de veces lleva 
tesoros su cesto! jPero tesoros impagables! 

Ved aquel amante, que cuenta diez veces al dia y otras tantas a la noche las 
piedras de la calle de su querida. Amelia es cruel con el: ni un favor, ni una 
distincion, alguna mirada de cuando en cuando... algun... nada. Pero ni una 
contestacion de su letra a sus repetidas cartas, ni un rizo de su cabello que besar, 
ni un bianco cendal de batista que humedecer con sus lagrimas. El desdichado 
daria la vida por un harapo de su senora. 

jAh, mundo de dolor y de trastraeques! La trapera es mas feliz. jMirala entrar 
en el portal, mirala mover el polvo! El amante la maldice: durante su estancia no 
puede subir la escalera; por fin, sale y el imbecil entra, despreciandola al pasar. 
jlnsensato! esa que desprecia lleva en su canasta, cogidos a su misma vista, el 
pelo que le sobro a Amelia del peinado aquella manana, una apuntacion antigua 
de la ropa dada a la lavandera, toda de su letra (la cosa mas tierna del mundo), y 
una gola de linon hecha pedazos... jUna gola! Y acaso el borrador de algun 
billete escrito a otro amante. 


Alcanzala, busca; el corazon te dira cuales son los afectos de tu amada. Nada. 



El amante sigue pidiendo a suspiros y gemidos las tiernas prendas, y la trapera 
sigue pobre su camino. Todo por no entenderse. jCuantas veces pasa as! nuestra 
felicidad a nuestro lado, sin que nosotros la veamos! 

Me he detenido distinguiendo en mi descripcion a la trapera entre todos los 
demas menudos oficios, porque realmente tiene una importancia que nadie le 
negara. Enlazada con el lujo y las apariencias mundanas por la parte del trapo, e 
mtimamente unida con las letras y la imprenta por la del papel, era dificil no 
destinarle algunos parrafos mas. 

El oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera, es indudablemente el 
del zapatero de viejo. 

El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los portales; alii tiene una 
especie de grata, una socavacion subterranea, las mas de las veces sin luz ni 
pavimento. A1 rayar del alba fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller en un 
angulo (si no es lunes): dos tablas unidas componen su recinto: una mala 
banqueta, una vasija de barro para la lumbre, indispensablemente rota, y otra 
mas pequena para el agua en que ablanda la suela, son todo su menaje; cajon de 
las leznas a un lado, su delantal de cuero, un calzon de pana y medias azules, son 
sus signos distintivos. Antes de extender la tienda de campana, bebe un trago de 
aguardiente, y cuelga con cuidado a la parte de afuera una tabla, y de ella 
pendiente una bota inutilizada; cualquiera al verla creeria que quiere decir: aqui 
se estropean botas. 

No puede establecerse en un portal sin previo permiso de los inquilinos; pero 
como regularmente es un infeliz, cuya existencia depende de las gentes que 
conoce ya en el barrio, ^quien ha de tener el corazon tan duro para negarse a sus 
importunidades? La senora del cuarto principal, compadecida, lo consiente: la 
del segundo, en vista de esa primera proteccion, no quiere chocar con la senora 
condesa: los demas inquilinos no son siquiera consultados. Asi es que empiezan 
por aborrecer al zapatero, y desahogan su amor propio resentido en quejas contra 
las aristocraticas vecinas. Pero al cabo el encono pasa, sobre todo considerando 
que desde que se ha establecido alii el zapatero, a lo menos esta el portal limpio. 

Una vez admitido, se agarra a la casa como una alga a las rocas; es tan 
inherente a ella como un balcon a una puerta; pero se parece a la hiedra y a la 
mujer; abraza para destrair. Es la vibora abrigada en el pecho: es el raton dentro 
del queso. Por ejemplo, canta y martillea, y parece no hacer otra cosa. jError! 
Observa la hora a que sale el amo, que gente viene en su ausencia, si la senora 



sale periodicamente, si va sola o acompanada, si la nina balconea, si se abre 
casualmente alguna ventanilla o alguna puerta con tiento, cuando sube tal o cual 
Caballero; ve quien ronda la calle, y desde su puesto conoce al primer golpe de 
vista, por la inclinacion del cuello y la distancia del cuyo, el piso en que esta la 
intriga. Aunque viejo, dice chicoleos a toda criada que sale y entra, y se granjea 
por tanto su buena voluntad; la criada es al zapatero lo que el anteojo al corto de 
vista: por ella ve lo que no puede ver por si, y reunido lo interior y lo exterior, 
suma y lo sabe todo. /.Se quiere saber la causa de la tardanza de todo criado o 
criada que va a un recado? /.Hay zapatero de viejo? No hay que preguntar. 
/.Tarda? Es que le esta contando sus rarezas de usted, tirano de la casa, y lo que 
con usted sufre la sehora, que es una malva la infeliz. 

El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y a que hora. Ve salir al 
empleado en rentas por la manana, disfrazado con la capa vieja, que va al 
mercado en persona, no porque no tenga criada, sino porque el sueldo da para 
estar servido, pero no para estar sisado. En fin, no se mueve una mosca en la 
manzana sin que el buen hombre la vea; es una red la que tiende sobre todo el 
vecindario, de la cual nadie escapa. Para darle mas extension es siempre casado, 
y la mujer se encarga de otro menudo oficio: como casada, no puede servir, es 
decir, de criada, pero sirve de lo que se llama asistenta; es conocida por tal en el 
barrio: /.se despidio a una criada demasiado bruscamente y sin dar lugar al 
reemplazo? Se llama a la mujer del zapatero. /.Elay un convite que necesita 
aumento de brazos en otra parte? /.Hay que dar de prisa y corriendo ropa a lavar, 
a coser, a planchar, mil recados, en fin, extraordinarios? La mujer del zapatero, 
el zapatero. 

Por la noche el marido y la mujer se reunen y hacen fondo comun de hablillas; 
ella da cuenta de lo que ha recogido su policia, y el sobre cualquier friolera le 
pega una paliza, y hasta el dia siguiente. Esto necesita explicacion: los artesanos 
en general no se embriagan mas que el domingo y el lunes, algun dia entre 
semana, las pascuas, los dias de santificar, y por este estilo: el zapatero de viejo 
es el unico que se embriaga todos los dias: esta es la clave de la paliza diaria; el 
vino, que en otros se sube a la cabeza, en el zapatero de viejo se sube a las 
espaldas de la mujer: es decir, que se trasiega. 

Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que enredan en el portal, o 
sirven de pequenos nudos a la gran red pescadora. 

Si tiene usted hija, mujer, hermana o acreedores, no viva usted en casa de 
zapatero de viejo. Usted al salir le dira: Observe usted quien entra y quien sale 



de mi casa. A la vuelta ya sabe quien debe solo decir que ha estado, o habra 
salido un momento fuera, y como no haya sido en aquel momento... Usted le da 
un par de reales por la fidelidad. Par de reales que, sumados con la peseta que le 
ha dado el que no quiere que se diga que entro, forma la cantidad de seis reales. 
El zapatero es hombre de revolucion, despreocupado, superior a las 
preocupaciones vulgares, y come tranquilamente a dos carrillos. 

En otro cuarto es la nina la que produce: el galan no puede entrar en la casa, y 
es preciso que alguien entregue las cartas: el zapatero es hombre de bien, y por 
tanto no hay inconveniente: el zapatero puede ademas franquear su cuarto, 
puede... jque se yo que puede el zapatero! 

Por otra parte los acreedores, y los que persiguen a su mujer de usted, saben 
por su conducto si usted ha salido, si ha vuelto, si se niega, o si esta realmente en 
casa. jQue multitud de atenciones no tiene sobre si el zapatero! jQue tino no es 
necesario en sus dialogos y respuestas! jQue corazon tan firme para no 
aficionarse sino a los que mas le pagan! 

Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del zapatero, esta ausente; pero 
de alii a poco sale de la taberna de enfrente, adonde ha ido un momento a echar 
un trago: semejante a la arana, tiende la tela en el portal y se retira a observar la 
presa al agujero. 

Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio de comprar 
desechos... pero este regulannente es un ladron encubierto que se informa de ese 
modo de las entradas y salidas de las casas, de... en una palabra, no tiene 
comparacion con nuestro zapatero. 

Otra multitud de oficios menudos merecen aun una historia particular, que les 
hariamos si no temiesemos fastidiar a nuestros lectores. Ese enjambre de mozos 
y sirvientes que viven de las propinas, y en quienes consiste que ninguna cosa 
cueste realmente lo que cuesta, sino mucho mas: la abaniquera de abanicos de 
novia en el verano, a cuarto la pieza; la mercadera de torrados de la Ronda; el de 
los tirantes y navajas; el cartelero que vive de estampar mi nombre y el de mis 
amigos en la esquina; los comparsas del teatro, condenados eternamente a 
representar por dos reales, barbas, un pueblo numeroso entre seis o siete; el 
infmito corbatines y almohadillas, que esta en todos los cafes a un mismo 
tiempo; siempre en aquel en que usted esta, y vaya usted al que quiera; el 
barbero de la plazuela de la Cebada, que abre su asiento de tijera, y del aire libre 
hace tienda; esa multitud de corredores de usura que viven de llevar a empenar y 



desempenar; esos musicos del anochecer, que el calendario en una mano y los 
reales nombramientos en otra, se van dando dlas y enhorabuenas a gentes que no 
conocen; esa muchedumbre de maestros de lenguas a treinta reales y retratistas a 
setenta reales; todos los habitantes y revendedores del rastro, las prenderas, los... 
/,no son todos menudos oficios? Esas casamenteras de voluntades, como las 
llama Quevedo... pero no todo es del dominio del escritor, y desgraciadamente 
en punto a costumbres y menudos oficios acaso son los mas picantes los que es 
forzoso callar: los hay odiosos, los hay despreciables, los hay asquerosos, los 
hay que ni adivinar se quisieran; pero en Espana ningun oficio reconozco mas a 
menudo, y sirva esto de conclusion, ningun modo de vivir que de menos de vivir, 
que el de escribir para el publico, y hacer versos para la gloria: mas menudo 
todavia el publico que el oficio, es todo lo mas si para leerlo a usted le 
componen cien personas, y con respecto a la gloria, bueno es no contar con ella 
por si ella no contase con nosotros. 


LA FONDA NUEVA 

Preciso es confesar que no es nuestra patria el pais donde viven los hombres 
para comer: gracias, por el contrario, si se come para vivir: verdad que no es este 
el unico punto en que manifestamos lo mal que nos queremos: no hay genero de 
diversion que no nos falte: no hay especie de comodidad de que no carezcamos. 

—iQuo pais es este?—me decia no hace un mes un extranjero que vino a 
estudiar nuestras costumbres. 

Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era frances el extranjero, y que el 
frances es el hombre del mundo que menos concibe el monotono y sepulcral 
silencio de nuestra existencia espanola. 

—Grandes carreras de caballos habra aqui—me decia desde el amanecer:—no 
faltaremos. 

—Perdone usted—le respondia yo;—aqui no hay carreras. 

—^No gustan de correr los jovenes de las primeras casas? ^No corren aqui 
siquiera los caballos?... 



—Ni siquiera los caballos. 

—Iremos a caza. 

—Aqui no se caza: no hay donde, ni que. 

—Iremos al paseo de coches. 

—No hay coches. 

—Bien: a una casa de campo a pasar el dia. 

—No hay casas de campo, no se pasa el dia. 

—Pero habra juegos de mil suertes diferentes, como en toda Europa... habra 
jardines publicos donde se baile; mas en pequeno, pero habra sus Tivolis, sus 
Ranelagh, sus Campos Eliseos... habra algun juego para el publico. 

—No hay nada para el publico: el publico no juega. 

Es de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice francamente que el 
publico espanol, o no siente la necesidad interior de divertirse, o se divierte 
como los sabios (que en eso todos lo parecen) con sus propios pensamientos: 
creia mi extranjero que yo queria abusar de su credulidad, y con rostro entre 
desconfiado y resignado: 

—Paciencia—me decia por fin;—nos contentaremos con ir a los bailes que den 
las casas de buen tono, y las suares... 

—Paso, senor mio—le interrumpi yo:—<-,conque es bueno, que le dije que no 
habia gallinas y se me viene pidiendo?... En Madrid no hay bailes, no hay suares. 
Cada uno habia o reza o hace lo que quiere en su casa con cuatro amigos muy de 
confianza, y basta. 

Nada mas cierto, sin embargo, que este tristisimo cuadro de nuestras 
costumbres. Un dia solo en la semana, y eso no todo el ano, se divierten mis 
compatriotas: el lunes, y no necesito decir en que: los demas dias examinemos 
cual es el publico recreo. Para el pueblo bajo el dia mas alegre del ano reducese 
su diversion a calzarse las castanuelas (digo calzarse, porque en ciertas gentes 
las manos parecen pies), y agitarse violentamente en medio de la calle, en corro 
al desapacible son de la agria voz del desigual pandero. Para los elegantes todas 
las corridas de caballos, las partidas de caza, las casas de campo, todo se encierra 
en dos o tres tiendas de la calle de la Montera. Alii se pasa alegremente la 



manana en contar las horas que faltan para irse a comer, si no hay sobre todo 
gordas noticias de Lisboa, o si no pasan muchos lindos talles de quien murmurar, 
y cuya opinion se puede comprometer, en cuyos casos varia mucho la cuestion y 
nunca falta que hacer. 

—/.Que se hace por la tarde en Madrid? 

—Dormir la siesta. 

—<-,Y el que no duerme, que hace? 

—Estar despierto; nada mas. 

Por la noche, es verdad, hay un poco de teatro, y tiene un elegante el desahogo 
inocente de venir a silbar un rato la mala voz del bufo caricato, o a aplaudir la 
linda cara de la ultra prima donna ; pero ni se proporciona tampoco todos los 
dias, ni se divierte en esto sino un muy reducido numero de personas, las cuales, 
entre parentesis, son siempre las mismas, y forman un pueblo chico de 
costumbres extranjeras, embutido dentro de otro grande de costumbres patrias, 
como un cucurucho menor metido en un cucurucho mayor. 

En cuanto a la pobre clase media, cuyos limites van perdiendose y 
desvaneciendose cada vez mas, por arriba en la alta sociedad, en que hay de ella 
no pocos intrusos, y por abajo en la capa inferior del pueblo, que va 
conquistando sus usos, esa solo de una manera se divierte. ^Llego un dia de 
dias? ^Hubo boda? ^Nacio un nino? ^Dieronle un empleo al amo de la casa? que 
en Espana ese es el gran alegron que hay que recibir. Solo de un modo se 
solemniza. Gran coche de alquiler, decentemente regateado, pero mas gran 
familia: seis personas coge el coche a lo mas. Pues entra papa, entra mama, las 
dos hijas, dos amigos intimos convidados, una prima que se aparecio alii 
casualmente, el cunado, la doncella, un nino de dos anos y el abuelo, la abuela 
no entra porque murio el mes anterior. Cierrase la portezuela entonces con la 
misma dificultad que la tapa de un cofre apretado para un largo viaje, y a la 
fonda. La esperanza de la gran comida, a que se va aproximando el coche mal 
que bien, aquello de andar en alto, el rubor de las jovenes que van sentadas sobre 
los convidados, y la ausencia sobre todo del diurno puchero, alborotan a nuestra 
gente en tal disposicion, que desde media legua se conoce el coche que lleva a la 
fonda a una familia de enhorabuena. 

Tres anos seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Madrid, y en el 
dia solo el deseo de observar las variaciones que en nuestras costumbres se 



verifican con mas rapidez de lo que algunos piensan, o el deseo de pasar un rato 
con amigos, pueden obligarme a semejante desproposito. No hace mucho, sin 
embargo, que un conocido mio me quiso arrastrar fuera de mi casa a la hora de 
comer. 

—Vamos a comer a la fonda. 

—Gracias; mejor quiero no comer. 

—Comeremos bien, iremos a Genyeis: es la mejor fonda. 

—Linda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no comer mal. /.Que 
aliciente hay alii para ese precio? Las salas son bien feas: el adorno ninguno: ni 
una alfombra, ni un mueble elegante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo, 
ni un espejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve en 
verano, ni... ni burdeos, ni champana... Porque no es burdeos el valdepenas, por 
mas raiz de lirio que se le eche. 

—Iremos a los Dos Amigos. 

—Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, o llevar una cerilla 
en el bolsillo para vernos las caras en la sala larga. 

—A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien de comer. 

—^Quicrc usted que le diga yo lo que nos daran en cualquier fonda a donde 
vayamos? Mire usted: nos daran en primer lugar mantel y servilletas puercos, 
vasos puercos, platos puercos y mozos puercos; sacaran las cucharas del bolsillo, 
donde estan con las puntas de los cigarros; nos daran luego una sopa que llaman 
de hierbas, y que no podria acertar a tener nombre mas alusivo; estofado de vaca 
a la italiana, que es cosa nueva; ternera mechada, que es cosa de todos los dias; 
vino de la fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos y manos de carnero, 
hechos aquellos y estas a fuerza de pan; una polla que se dejaron otros ayer, y 
unos postres que nos dejaremos nosotros para manana. 

—Y tambien nos llevaran poco dinero, que aqui se come barato. 

—Pero mucha paciencia, amigo mio, que aqui se aguanta mucho. 

No hubo sin embargo remedio: mi amigo no daba cuartel, y estaba visto que 
tenia capricho de comer mal un dia. Fue preciso, pues, acompanarle, e ibamos a 
entrar en los Dos Amigos, cuando llamo nuestra atencion un gran letrero nuevo 



que en la misma calle de Alcala y sobre las ruinas del antiguo figon de Perona, 
dice: Fonda del Comercio. 

—/.Fonda nueva? Vamos a ver. 

En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para escoger local; en 
cuanto al adorno, nos cogen acostumbrados a no pagarnos de apariencias; 
nosotros decimos: jcomo haya que comer, aunque sea en el suelo! Por 
consiguiente, nada nuevo en este punto en la fonda nueva. 

Choconos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y que hace medio 
ano se veian en aquella casa. Vimos elegantes, y dionos esto excelente idea. 
Realmente hubimos de confesar que la fonda nueva es la mejor; pero es preciso 
acordarnos de que la Fontana era tambien la mejor cuando se instalo; esta sera, 
pues, otra Fontana dentro de un par de meses. La variedad que hoy en platos se 
encuentra, cedera a la fuerza de las circunstancias; lo que nunca podra perder 
sera el servicio: la fonda nueva no reducira nunca el numero de sus mozos, 
porque es dificil reducir lo poco; se ha adoptado en ella el principio admitido en 
todas: un mozo para cada sala, y una sala para cada veinte mesas. 

Por lo demas, no deja de ofrecer un cuadro divertido para el observador 
obscuro el aspecto de una fonda. Si a su entrada hay ya una familia en los 
postres, (-.que efecto le hace al que entra frio y sereno el ruido y la algazara de 
aquella gente toda alborotada porque ha comido? jque miserable es el hombre! 
«^De que se rien tanto? «^FIan dicho alguna gracia? No, senor; se rien de que han 
comido, y la parte fisica del hombre triunfa de la moral, de lo sublime; que no 
debiera estar tan alegre solo por haber comido. Alii esta la familia que trajo el 
coche... jApartemos la vista y tapemos los oidos por no ver, por no oir! 

Aquel joven que entra venia a comer de medio duro; pero se encontro con 
veinte conocidos en una mesa inmediata: dejose coger tambien por la negra 
honrilla, y solo por los testigos pide de a duro. Si como son conocidos, fuera una 
mujer a quien quisiera conquistar, la que en otra mesa comiera, hubiera pedido 
de a doblon: a pocos amigos que encuentre el infeliz se arruina. jNecio rubor de 
no ser rico! jMal entendida vergiienza de no ser calavera! 

«^Y aquel otro? Aquel recorre todos los dias a una misma hora todas las fondas: 
aparenta buscar a alguien: en efecto, algo busca; ya lo encontro; alii hay 
conocidos suyos: a ellos derecho: primera frase suya: 


—jHombre! ^Ustedes por aqui? 



Coma usted con nosotros—le responden. 


Excusase al principio; pero si habia de comer solo... un amigo a quien esperaba 
no viene. 

—Vaya comere con ustedes—dice por fin y se sienta. 

jCuan ajenos estaban sus convidadores de creer que habian de comer con el! El 
sin embargo, sabia desde la vispera que habia de comer con ellos: los oyo 
convenir en la hora, y es hombre que come los mas dias de oidas, y algunos por 
haber oido. 

/.Que pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un cuarto al mozo y...? 
Pero es preciso marcharnos, mi amigo y yo hemos concluido de comer: cierta 
curiosidad nos lleva a pasar por delante de la puerta entornada donde ha entrado 
a comer sin testigos aquel obscuro matrimonio... sin duda... Una pequena parada 
que hacemos alarma a los que no quieren ser oidos, y un portazo dado con todo 
el amor propio de un misantropo nos advierte nuestra indiscrecion y nuestra 
impertinencia. 

—Paciencia—salgo diciendo;—todo no se puede observar en este mundo; algo 
ha de quedar obscuro en un cuadro: sea esto lo que quede en negro en este 
articulo de costumbres de la Revista Espanola. 


LA VIDA DE MADRID 

Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi alma debe 
pertenecer a la clase vulgar, al justo medio de las almas; solo a las muy 
superiores o a las muy estupidas, les es dado no admirarse de nada. Para aquellas 
no hay cosa que valga algo, para estas no hay cosa que valga nada. Colocada la 
mia a igual distancia de las unas y de las otras, confieso que vivo todo de 
admiracion, y estoy tanto mas distante de ellas, cuanto menos concibo que se 
pueda vivir sin admirar. 

En un dia de esos en que un insomnio prolongado, o un contratiempo de la 
vispera preparan al hombre a la meditacion, me paro a considerar el destino del 
mundo; cuando me veo rodando dentro de el con mis semejantes por los 



espacios imaginarios, sin que sepa nadie para que, ni a donde; cuando veo nacer 
a todos para morir, y morir solo por haber nacido; cuando veo la verdad 
igualmente distante de todos los puntos del orbe donde se la anda buscando, y la 
felicidad siempre en casa del vecino a juicio de cada uno; cuando reflexiono que 
no se le ve el fin a este cuadro halagiieno, que segun todas las probabilidades 
tampoco tuvo principio; cuando pregunto a todos y me responde cada cual 
quejandose de su suerte; cuando contemplo que la vida es un amasijo de 
contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de 
arrepentimientos, me admiro de varias cosas. 

Primera, del gran poder del Ser Supremo, que haciendo marchar el mundo de 
un modo dado, ha podido hacer que todos tengan deseos diferentes y 
encontrados, que no suceda mas que una sola cosa a la vez, y que todos queden 
descontentos. Segunda, de su gran sabiduria en hacer corta la vida. Y tercera, en 
fin, y de esta me asombro mas que de las otras todavia, de ese apego que todos 
tienen sin embargo a esta vida tan mala. Esto ultimo bastaria a confundir a un 
ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras muestras de no tener su cerebro 
organizado para el convencimiento; porque solo un Dios, y un Dios 
Todopoderoso, podia hacer amar una cosa como la vida. 

Esto, considerada la vida en general, donde quiera que la tomemos por tipo; en 
las naciones civilizadas, en los paises incultos, en todas partes, en fin. Porque en 
este punto, me inclino a creer que el hombre variara de necesidades, y se 
colocara en una escala mas alta o mas baja; pero en cuanto a su felicidad nada 
habra adelantado. Toda la diferencia entre el hombre ilustrado y el salvaje estara 
en los terminos de su conversacion. Lord Wellington hablara de los whigs, el 
indio nomada hablara de las panteras; pero iguales penas le acarreara a aquel el 
concluir con los primeros, que a este el dar caza a las segundas. La civilizacion 
le hara variar al hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte, es imposible. 
Nacio victima, y su verdugo le persigue ensenandole el dogal, asi debajo del 
dorado arteson, como debajo de la rustica techumbre de ramas. Pero si se 
considera luego la vida de Madrid, es preciso cerrar el entendimiento a toda 
reflexion para desearla. 

El joven que voy a tomar por tipo general es un muchacho de regular 
entendimiento, pero que posee sin embargo mas doblones que ideas, lo cual no 
parecera inverosimil si se atiende al modo que tiene la sabia naturaleza de 
distribuir sus dones. En una palabra, es rico sin ser enteramente tonto. 
Paseabame dias pasados con el, no precisamente porque nos estreche una gran 
amistad, sino porque no hay mas que dos modos de pasear, o solo o 



acompanado. La conversacion de los jovenes mas suele pecar de indiscreta que 
de reservada: asi fue, que a pocas preguntas y respuestas nos hallamos a la altura 
de lo que se llama en el mundo franqueza, sinonimo casi siempre de 
imprudencia. Preguntome que especie de vida hacla yo, y si estaba contento con 
ella. Por mi parte pronto hube despachado: a lo primero le conteste: 

—Soy periodista; paso la mayor parte del tiempo, como todo escritor publico, 
en escribir lo que no pienso y en hacer creer a los demas lo que no creo. jComo 
solo se puede escribir alabando! Esto es, que mi vida esta reducida a querer decir 
lo que otros no quieren oir. 

A lo segundo, de si estaba contento con esta vida, le conteste que estaba por lo 
menos tan resignado como lo esta con irse a la gloria el que se muere. 

—usted?—le dije.—^Cual es su vida en Madrid? 

—Yo—me repuso—soy muchacho de muy regular fortuna; por consiguiente 
no escribo. Es decir... escribo... ayer escribi una esquela a Borrell para que me 
enviase cuanto antes un pantalon de patincour que me tiene hace meses por alia. 
Siempre escribe uno algo. Por lo demas, le contare a usted. Yo no soy amigo de 
levantarme tarde; a veces hasta madrugo; dias hay que a las diez ya estoy en pie. 
Tomo te, y alguna vez chocolate; es preciso vivir con el pais. Si a esas horas ha 
parecido ya algun periodico, me lo entra mi criado, despues de haberlo hojeado 
el: tiendo la vista por encima; leo los partes, que se me figura siempre haberlos 
leido ya; todos me suenan a lo mismo, entra otro, lo cojo, y es la segunda edicion 
del primero. Los periodicos son como los jovenes de Madrid, no se diferencian 
sino en el nombre. Cansado estoy ya de que me digan todas las mananas en 
articulos muy graves todo lo felices que seriamos si fuesemos libres, y lo que es 
preciso hacer para serlo. Tanto valdria decirle a un ciego que no hay cosa como 
ver. Como a aquellas horas no tengo ganas de volverme a dormir, dejo los 
periodicos: me rodeo al cuello un echarpe, me introduzco en un surtu, y a la 
calle. Doy una vuelta a la Carrera de San Jeronimo, a la calle de Carretas, del 
Principe, y de la Montera, encuentro en un palmo de terreno a todos mis amigos 
que hacen otro tanto, me paro con todos ellos, compro cigarros en un cafe, 
saludo a alguna asomada, y me vuelvo a casa a vestir. 

^Esta malo el dia? el capote de barragan: a casa de la marquesa hasta las dos; a 
casa de la condesa hasta las tres; a tal otra casa hasta las cuatro: en todas partes 
voy dejando la misma conversacion; en donde entro oigo hablar mal de la casa 
de donde vengo, y de la otra a donde voy: esta es toda la conversacion de 



Madrid. 



^Esta el dla regular? A la calle de la Montera. A ver a la Gallarde o a Tomas. 
Dos horas, tres horas, segun. Mina, los facciosos, la que pasa, el sufrimiento y 
las esperanzas. 

^Esta muy bueno el dia? A caballo. De la puerta de Atocha a la de Recoletos, 
de la de Recoletos a la de Atocha. Andado y desandado este camino muchas 
veces, una vuelta a pie. A comer a Genieys, o al Comercio: alguna vez en mi 
casa; las mas fuera de ella. 

^Acabe de comer? A Solito. Alii horas, dos cigarros, y dos amigos. Se hace una 
segunda edicion de la conversacion de la calle de la Montera. jOh! y felizmente 
esta semana no ha faltado materia. Un poco se ha ponderado, otro poco se ha... 
Pero en fin, en un pais donde no se hace nada, sea licito al menos hablar. 

—/.Que se da en el teatro?—dice uno. 

—Aqui: l.° sinfonia; 2.° pieza del celebre Scribe; 3.° sinfonia; 4.° pieza nueva 
del fecundo Scribe; 5.° sinfonia; 6.° baile nacional; 7.° la comedia nueva en dos 
actos, traducida tambien del ingenioso Scribe; 8.° sinfonia; 9.°... 

—Basta, basta; jsanto Dios! 

—Pero, chico, /,que lees ahi? si ese es el diario de ayer. 

—Hombre, parece el de todos los dias. 

—Si, aqui es Guillermo hoy. 

— IGuillermo? jOh, si fuera ayer! ^ Y alia? 

—Alla es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa. 

—Ami me toca el turno aqui. ^Sabe usted lo que es tocar el turno? 

—Si, si—respondo a mi companero de paseo;—a mi tambien me suele tocar el 
turno. 

Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no es noche de sociedad, 
al cafe otra vez a disputar un poco de tiempo al sueno. Luego a ninguna parte. Si 
es noche de sociedad, a vestirme; gran «tualeta». A casa de E... Bonita sociedad; 
muy bonita. Elio si, las mismas de la sociedad de la vispera, y del lunes, y de... y 
las mismas de las visitas de la mahana, del Prado y del teatro, y... pero lo bueno, 
nunca se cansa uno de verlo. 



—que hace usted en la sociedad? 

—Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro al ecarte; 
vuelvo a entrar en la sala; vuelvo a salir al gabinete; vuelvo a entrar en el 
ecarte... 

—6 Y luego? 

—Luego a casa, y jbuenas noches! 

Esta es la vida que de si me conto mi amigo. Despues de leerla y de releerla, 
figurandome que no he ofendido a nadie, y que a nadie retrato en ella, e 
inclinandome casi a creer que por esta no tendre ningun desafio, aunque necios 
conozco yo para todo, trasladola a la consideracion de los que tienen apego a la 
vida. 


LA DILIGENCIA 

Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que la Espana no progresa, 
no hacemos mas que enunciar una idea relativa: generalizada la proposicion de 
esa suerte, es evidentemente falsa; reducida a sus limites verdaderos, hay un gran 
fondo de verdad en ella. 

Asi como no notamos el movimiento de la tierra, porque todos vamos 
envueltos en el, asi no echamos de ver tampoco nuestros progresos. Sin 
embargo, cinendonos al objeto de este articulo, recordaremos a nuestros lectores 
que no hace tantos anos careciamos de multitud de ventajas, que han ido 
naciendo por si solas y colocandose en su respectivo lugar; hijas de la epoca, 
secuelas indispensables del adelanto general del mundo. Entre ellas, es acaso la 
mas importante la facilitacion de las comunicaciones entre los pueblos 
apartados: los tiranos, generalmente cortos de vista, no han considerado en las 
diligencias mas que un medio de transportar paquetes y personas de un pueblo a 
otro: seguros de alcanzar con su brazo de hierro a todas partes, se han sonreido 
imbecilmente al ver mudar de sitio a sus esclavos: no han considerado que las 
ideas se agarran como el polvo a los paquetes y viajan tambien en diligencia. Sin 
diligencias, sin navios, la libertad estaria todavia probablemente encerrada en los 



Estados Unidos. La navegacion la trajo a Europa; las diligencias han coronado la 
obra: la rapidez de comunicaciones ha sido el vinculo que ha reunido a los 
hombres de todos los palses: verdad es que ese lazo de los liberales lo es tambien 
de sus contrarios; pero ^que importa? La lucha es as! general y simultanea; solo 
as! puede ser decisiva. 

Hace pocos anos, si le ocurrla a usted hacer el viaje, empresa que se acometla 
entonces solo por motivos muy poderosos, era forzoso recorrer todo Madrid, 
preguntando de posada en posada por medios de transportes. Estos se dividian 
entonces en coches de colleras, en galeras, en carromatos, tal cual tartana y 
acemilas. En la celeridad no habia diferencia ninguna: no se concebia como 
podia un hombre apartarse de un punto en un solo dia mas de seis o siete leguas; 
aun asi era preciso contar con el tiempo y con la colocacion de las ventas: esto, 
mas que viajar, era irse asomando al pais, como quien teme que se le acabe el 
mundo al dar un paso mas de lo absolutamente indispensable. En los coches 
viajan solo los poderosos: las galeras eran el carruaje de la clase acomodada; 
viajaban en ellas los empleados que iban a tomar posesion de su destino, los 
corregidores que mudaban de vara: los carromatos y las acemilas estaban 
reservadas a las mujeres de militares, a los estudiantes, a los predicadores cuyo 
convento no les proporcionaba mula propia. Las demas gentes no viajaban; y 
semejantes los hombres a los troncos, alii donde nacian, alii morian. Cada cual 
sabia que habia otros pueblos que el suyo en el mundo, a fuerza de fe; pero 
viajar por instruccion y curiosidad, ir a Paris sobre todo, eso ya suponia un 
hombre superior, extraordinario, osado, capaz de todo: la marcha era una hazana, 
la vuelta una solemnidad: y el viajero, al divisar la venta del Espiritu Santo, 
exclamaba estupefacto: 

—jQue grande es el mundo! 

Al llegar a Paris despues de dos meses de medir la tierra con los pies, hubiera 
podido exclamar con mas razon: 

—jQue corto es el ano! 

A su vuelta, jque de gentes lo esperaban, y se apihaban a su alrededor para 
cerciorarse de si habia efectivamente Paris, de si se iba y se venia, de si era, en 
fin, aquel mismo el que habia ido, y no su anima que volvia sola! Se miraba con 
admiracion el sombrero, los anteojos, el baul, los guantes, la cosa mas diminuta 
que venia de Paris. Se tocaba, se manoseaba, y todavia parecia imposible. jHa 
ido a Paris, ha vuelto de Paris! jJesus! 



Los tiempos han cambiado extraordinariamente: dos emigraciones numerosas 
han ensenado a todo el mundo el camino de Paris y Londres. Como quien hace 
lo mas, hace lo menos, ya el viajar por el interior es una bagatela, y hemos dado 
en el extremo opuesto: en el dia se mira con asombro al que no ha estado en 
Paris; es un punto menos que ridiculo. ^Quien sera el, se dice, cuando no ha 
estado en ninguna parte? Y efectivamente, por poco liberal que uno sea, o esta 
uno en la emigracion, o de vuelta de ella, o disponiendose para otra: el liberal es 
el simbolo del movimiento perpetuo, es el mar con su eterno flujo y reflujo. Y no 
se como se las componen los absolutistas; pero para ellos no se han establecido 
las diligencias; ellos esperan siempre a pie firme la vuelta de su Mesias; en una 
palabra, siempre son de casa; este partido no tiene mas movimiento que el del 
caracol; toda la diferencia esta en tener la cabeza fuera o dentro de la concha. A 
proposito, <ria tiene ahora dentro o fuera? 

Volviendo empero a nuestras diligencias, no entrare en la explicacion 
minuciosa y poco importante para el publico de las causas que me hicieron estar 
no hace muchos dias en el patio de la casa de postas, donde se efectua la salida 
de las diligencias llamadas reales, sin duda por lo que tienen de efectivas. No se 
que tienen las diligencias de comun con Su Majestad; una empresa particular las 
dirige, el publico las llena y las sostiene. La misma duda tengo con respecto a los 
billares; pero como si hubiera yo de extender ahora en el papel todas mis dudas, 
no haria gran diligencia en el articulo de hoy, prescindire de digresiones, y dire 
en ultimo resultado, que, ora fuese a despedir a un amigo, ora fuese a recibirlo, 
ora en fin con cualquier otro objeto, yo me hallaba en el patio de las diligencias. 

No es facil imaginar que multitud de ideas sugiere el patio de las diligencias: 
yo por mi parte me he convencido que es uno de los teatros mas vastos que 
puede presentar la sociedad moderna al escritor de costumbres. 

Todo es alii materiales, pero hechos ya y elaborados: no hay sino ver y coger. A 
la entrada le llama a usted ya la atencion un pequeno aviso que advierte, pegado 
en un poste, que nadie puede entrar en el establecimiento publico sino los 
viajeros, los mozos que traen sus fardos, los dependientes y las personas que 
vienen a despedir o recibir a los viajeros: es decir, que alii solo puede entrar todo 
el mundo. Al lado, numerosas y largas tarifas indican las lineas, los itineraries, 
los precios: aconsejaremos sin embargo a cualquiera que reproduzca, al ver las 
listas impresas, la pregunta de aquel palurdo que iba a entrar en anos pasados en 
el botanico con chaqueta y palo, y a quien un dependiente decia: 

—No se puede pasar en ese traje: <mo ve el cartel puesto de ayer? 



—Si, senor—contesto el palurdo,—pero... ^eso rige todavia? 

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: vera como no hay carraajes 
para muchas de las lineas indicadas: pero no se desconsuele, le diran la razon. 

—jComo los facciosos estan por ahi, por alii, y por mas alia! 

Eso siempre satisface: vera ademas como los precios no son los mismos que 
cita el aviso; en una palabra, si el curioso quiere proceder por orden, pregunte y 
lea despues, y si quiere atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa es un 
dependiente; podra suceder que no haya quien de razon; pero en ese caso puede 
volver a otra hora, o no volver si no quiere. 

El patio comienza a llenarse de viajeros y de sus familias y amigos: los unos se 
distinguen facilmente de los otros. Los viajeros entran despacio: como muy 
enterados de la hora, estan ya como en su casa: los que vienen a despedirlos, si 
no han venido con ellos, entran de prisa y preguntando: 

—/.Ha marchado ya la diligencia? Ah, no; esta aqui todavia. 

Los primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; echarpe al cuello y 
gorro griego o gorra si son hombres: si son mujeres gorro o papalina, y un 
enorme ridiculo; alii va el panuelo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso de 
camino, las Haves, jque mas se yo! 

Los acompanantes, portadores de menos aparato, se presentan vestidos de 
ciudad, a la ligera. 

A la derecha del patio se divisa una pequena habitacion; agrupados alii los 
viajeros al lado de sus equipajes, piensan el ultimo momento de su estancia en la 
poblacion: media hora falta solo: una nina, jque joven, que interesante! apoyada 
la mejilla en la mano, parece exhalar la vida por los ojos cuajados en lagrimas: a 
su lado el objeto de sus miradas procura consolarla, oprimiendo acaso por ultima 
vez su lindo pie, su tremula mano... 

—Vamos, nina—dice la madre, robusta e impavida matrona, a quien nadie 
oprime nada, y cuya despedida no es la primera ni la ultima,— i a que vienen 
esos llantos? No parece sino que nos vamos del mundo. 

Un militar que va solo examina curiosamente las companeras de viaje; en su 
aire determinado se conoce que ha viajado y que conoce a fondo todas las 
ventajas de la presion de una diligencia. Sabe que en diligencia el amor, sobre 



todo, hace mucho camino en pocas horas. La naturaleza en los viajes, desnuda de 
las consideraciones de la sociedad, y muchas veces del pudor, hijo del 
conocimiento de las personas, queda sola y triunfa por lo regular. ^Como no 
adherirse a la persona a quien nunca se ha visto, a quien nunca se volvera acaso 
a ver, que no lo conoce a uno, que no vive en su clrculo, que no puede hablar ni 
desacreditar, y con quien se va encerrado dentro de un cajon dos, tres dias con 
sus noches? Luego parece que la sociedad no esta alii: una diligencia viene a ser 
para los dos sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no seria precisamente 
donde tendriamos que sufrir mas desaires de la belleza. Por otra parte, jque 
franqueza tan natural no tiene que establecerse entre los viajeros, que multitud 
de ocasiones de prestarse mutuos servicios, cuantas veces al dia se pierde un 
guante, se cae un panuelo, se deja olvidado algo en el coche o en la posada, 
cuantas veces hay que dar la mano para bajar o subir! Hasta el rapido 
movimiento de la diligencia parece un aviso secreto de lo rapido que pasa la 
vida, de lo precioso que es el tiempo; todo debe ir de prisa en diligencia. Una 
salida de un pueblo deja siempre cierta tristeza que no es natural al hombre: 
sabido es que nunca esta el corazon mas dispuesto a recibir impresiones que 
cuando esta triste: los amigos, los parientes que quedan atras, dejan un vacio 
inmenso. jAh, la naturaleza es enemiga del vacio! 

Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe tambien que toda regia tiene 
excepciones, y que la edad de quince anos es la edad de las excepciones; pasa, 
pues, rapidamente al lado de la nina con una sonrisa, mitad burlesca, mitad 
compasiva. 

—Pobre nina—dice entre dientes:—lo que es la poca edad: si pensara que no 
se aprecian las caras bonitas mas que en Madrid: el tiempo le ensenara que es 
moneda corriente en todos los paises. 

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta anos: el militar fija 
el lente: ella es la que parte; hay lagrimas, si, pero ^cuando no lloran las 
mujeres? las lagrimas por si solas no quieren decir nada; luego hay cierta 
diferencia entre estas y las de la nina: una sonrisa de satisfaccion se dibuja en los 
labios del militar. Entre las ternezas de despedida se deslizan algunas frases, que 
no son renir enteramente, pero poco menos, hay cierta frialdad, cierto dominio 
en el hombre. jAh! es su marido. 

—Se puede querer mucho a su marido—dice el militar para si,—y hacer un 
viaje divertido. 



—jVoto va! ya ha marchado—entra gritando un original cuyos bolsillos vienen 
llenos de salchichon para el camino, de frasquetes ensogados, de petacas, de 
gorros de dormir, de panuelos, de chismes de encender... jAh, ah! este es un 
verdadero viajero: su mujer le acosa a preguntas: 

—^Se ha olvidado el pastel? 

—No, aqui lo traigo. 

—^Tabaco? 

—No, aqui esta. 

—^El gorro? 

—En este bolsillo. 

—^El pasaporte? 

—En este otro. 

Su exclamacion al entrar no carece de fundamento; faltan solo minutos, y no se 
divisa disposicion alguna de viaje. La calma de los mayorales y zagales contrasta 
singularmente con la prisa y la impaciencia que se nota en las menores acciones 
de los viajeros; pero es de advertir que estos, al ponerse en camino, alteran el 
orden de su vida para hacer una cosa extraordinaria; y mayoral y el zagal por el 
contrario hacen lo de todos los dias. 

Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a sus costados, y la vaca 
recibe en su seno los paquetes: en menos de un minuto esta dispuesta la carga, y 
salen los caballos lentamente a colocarse en su puesto. Es de ver la impasibilidad 
del conductor a las repetidas solicitudes de los viajeros. 

—A ver, esa maleta; que vaya donde se pueda sacar. 

—Que no se moje ese baul. 

—Encima ese saco de noche. 

—Cuidado con la sombrerera. 

—Ese paquete que es cosa delicada. 

Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie responde; es un tirano en sus 



dominios. 


—La hoja, senores, ^tienen ustedes todos sus pasaportes? ^Estan todos? A1 
coche, al coche. 

El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el sueno a la muerte, no 
hay mas diferencia que la ausencia y el sueno pueden no ser para siempre; no les 
comprende el terrible voi ch'intrate lasciate ogni speranza , de Dante. 

Se suceden los ultimos abrazos, se renuevan los ultimos apretones de manos; 
los hombres tienen vergiienza de llorar y se reprimen, y las mujeres lloran sin 
vergiienza. 

—Vamos, senores—repite el conductor:—y todo el mundo se coloca. 

La nina, anegada en lagrimas, cae entre su madre y un viejo achacoso que va a 
tomar las aguas: la bella casada entre una actriz que va a las provincias, y que 
lleva sobre las rodillas una gran caja de carton con sus preciosidades de reina y 
princesa, y una vieja monstruosa que lleva encima un perro faldero, que ladra y 
muerde por el pronto como si viese el aguador, y que hara probablemente 
algunas otras gracias por el camino. El militar se arroja de mal humor en el 
cabriole, entre un frances que le pregunta:—<< Tcndremos ladrones?—y un fraile 
corpulento, que con arreglo a su voto de humildad y de penitencia, va a viajar en 
estos carruajes tan incomodos. La rotonda va ocupada por el hombre de las 
provisiones: una robusta senora que lleva un nino de pecho y un bambino de 
cuatro anos, que salta sobre sus piernas para asomarse de continuo a la 
ventanilla; una vieja verde, llena de anos y de lazos, que arregla entre las piernas 
del suculento viajero una caja de un loro, e hinca el codo para colocarse en el 
costado de un abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala compania en que 
va, trata de acomodarse para dormir, como si fuera ya juez. Empaquetado todo el 
mundo, se confunden en el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto 
de la criatura, las preguntas del frances, los chillidos del bambino, que arrea los 
caballos desde la ventanilla, los sollozos de la nina, los juramentos del militar, 
las palabras ensenadas del loro, y multitud de frases de despedida. 

—Adios, hasta la vuelta, tantas cosas a Pepe: enviame el papel que se ha 
olvidado, que escribas en llegando. 

—Buen viaje. 

Por fin suena el agudo rechinido del latigo, la mole inmensa se conmueve, y 



estremeciendo el empedrado, se emprende el viaje, semejante en la calle a una 
casa que se desprendiese de las demas con todos sus trastos e inquilinos a buscar 
otra ciudad en donde empotrarse de nuevo. 


VARIOS CARACTERES 

No siempre esta en mano del hombre el coordinar sus ideas y formar con ellas 
una obra arreglada, con principio, medio y fin. quien no le habra sucedido 
repetidas veces abrir un libro, leer maquinalmente y no poder establecer entre lo 
escrito y su cabeza ninguna especie de comunicacion, cerrar el libro y no 
poderse dar cuenta de lo que ha leido? En estos casos, que muy a menudo me 
suceden, suelo echar mano del sombrero y la capa, y no pudiendo fijar mi 
atencion en una sola cosa, trato de fijarla en todas: salgome a la calle, entrome 
por los cafes, voime a la Puerta del Sol, a Correos, al Museo de pinturas, a todas 
partes, en fin, y en ninguna puedo decir que estoy en realidad. Cualquiera me 
conocera en estos dias en que el fastidio se apodera de mi alma, y en que no hay 
cosa que tenga a mis ojos color, y menos, color agradable. En estos dias llevo 
cara de filosofo, es decir, de mal humor; una sonrisa amarga de indiferencia y 
despego a cuanto veo se dibuja en mis labios; llevo conmigo un lente, no porque 
me sirva, pues veo mejor sin el, sino para poder clavar fijamente el objeto que 
mas me choca, que un corto de vista tiene licencia para ser desvergonzado; no 
saludo a ningun amigo ni conocido que encuentro, porque esto seria hacer yo 
tambien un papel en la comedia de que pretendo ser unicamente espectador, y 
que solo para divertirme a mi creo por entonces que representa el mundo entero. 
Mala crianza sera, pero me acerco a escuchar conversaciones de corrillos: es de 
advertir que cuando el tedio me abruma con su peso, no puedo tener mas que 
tedio. Recibo insensible las impresiones de cuanto pasa a mi alrededor; a todas 
me dejo amoldar con indiferencia y abandono; en semejantes dias no hay 
hermosas para mi, no hay feas, no hay amor, no hay odio. 

Esta es la razon por que me fuera imposible hacer hoy un articulo de 
costumbres medianamente coordinado: si ha menester plan, si necesita reflexion 
la cosa que hoy emprenda, inutil me es emprenderla; conozco que no he de 
poder llevarla a cabo. Acaso encontraria, investigando metafisicamente mi 
corazon, la causa que ha podido ponerme hoy en esta extraha disposicion de 
animo; pero este trabajo me cansaria, y he dicho que no quiero hacer hoy 



impresiones sino recibirlas. En estos dias es, sin embargo, cuando, colocado 
detras de mi lente, que es entonces para mi el vidrio de la linterna magica, veo 
pasar el mundo todo delante de mis ojos; e imparcial, ajeno de consideracion que 
a el me ligue, veole tal cual se presenta en cada fisonomia, en cada accion que 
observo indolentemente. 

—/.Que hace don Julian en ese cafe? Todos los dias viene al dar las cuatro: el 
mozo no ha menester que le hable una palabra: apenas se ha colocado aquel en 
su silla, ya tiene la cafetera encima de la mesa. Toma, paga y se duerme. Esa es 
la principal ocupacion de don Julian. Tomar cafe una vez cada dia. 

—que hace en el cafe aquel viejo? Treinta anos ha que viene: todas las 
tardes juega su partida de ajedrez: todas las tardes se la ven jugar aquellos cuatro 
originales que tiene en derredor: ni el hace mas en la vida, ni ellos ven otra cosa. 
Eso es lo que se llama aislarse en medio del mundo. 

—^Quien es aquel que cruza por aquella esquina? jBello muchacho! Pero no; 
conforme se acerca cuento las arrugas del rostro. j Ah! es un joven de sesenta 
anos. A las ocho de la manana sale vestido ya y cenido, prendido y ajustado: ni 
una mota, ni una arruga lleva el frac: la bota es un espejo: el guante bianco como 
la nieve: la corbata no hace un pliegue: el pelo rizado, mejor diremos pintado: en 
todos los conciertos, en todos los bailes, en el paseo, en la luneta, erguido 
siempre, bailando, coqueteando. Nunca se descompone, nunca se ensucia? 
^Que secreto posee? «^No le crece nunca la barba? Jamas. Es solo de extrahar que 
vaya solo; o acaba de dejar algunas senoras, o va a buscarlas. Les hablara de la 
opera, del figurin, de lo mal que bailo el solo Gasparito; esta es la existencia del 
viejo verde: miradle contraerse y revolcarse en su vanidad al lado de una 
hermosa: <-,es una serpiente que se roza contra un arbol? No; el viejo verde al 
lado de las bellas es una oruga que se desliza por entre las rosas. 

—<-Han visto ustedes unas caras paradas, unos ojos mudos, unos corbatines 
siempre iguales, un vestido regular y uniforme, unos cuerpos ni elegantes ni mal 
vestidos, unos brazos que se balancean monotonos, siempre con la regularidad y 
compas de las aspas de un molino? ^Saben ustedes que los hombres de esas 
sehas hablen nunca nada que pueda ser referido, escriban nada que deba ser 
leido, hagan una accion digna de ser imitada? No; esos son oficinistas o 
propietarios. Se levantan, fuman, dicen palabras, dan pasos, saludan, entran, 
salen, se rien (estos nunca lloran), son hombres entre otros hombres. En una 
palabra, duermen despiertos. 



—^Como hace aquel original para llevar hace diez anos el mismo frac, 
abrochado siempre del mismo modo, los mismos guantes, el mismo panuelo 
bianco al cuello con el mismo lazo, el mismo pantalon, la misma postura de 
sombrero?... «^No se desnuda ese hombre? «^No envejece? Ese es el judio errante. 

—/.De que habla don Cosme? Lo dire: don Cosme viene de la calle de la Paz; 
alii acude todos los dias a las ocho de la manana; alarga una mano a la banasta 
de los periodicos: es un parroquiano a la lectura de papeles a cuarto. Hoy la 
Revista, manana el Boletin... Gran noticioso. Ese sabe siempre a punto fijo, de 
muy buena tinta, los pormenores de la ultima batalla: sabe si don Miguel esta en 
Coimbra, en Lisboa o en Badajoz; entiende muy bien la marcha de Nicolas, que 
asi llama el con franqueza al autocrata ruso. Suele sucederle luego que los que el 
supuso entrar vencedores en un punto, entraron en el prisioneros; pero todo es 
entrar. Estos hombres hablan siempre al oido: contraen la costumbre de 
suponerse espiados por las grandes cosas que creen decir; de resultas, si le 
encuentran a usted, le diran al oido muy secretamente: «Buenos dias; beso a 
usted la mano.» 

—/.Hay nada mas torpe en estos hombres amigos de usted que le ven parado en 
una calle, y no conocen que cuando esta usted parado es porque no quiere andar, 
que cuando esta callado es que no quiere hablar? 

—jDios me libre de un hombre amable! No ire a su casa, porque me convidara. 
No le encontrare en la calle, porque vendra a mi con los brazos abiertos aunque 
me haya visto ayer; se enganchara de mi, me preguntara de mi salud, de mis 
hijos, de mis comedias, de mis articulos, de mis... Pero libreme, aunque sea el 
Diablo, de una mujer amable; nunca sabre si me quiere o si me estima, si es bien 
criada o tierna, si... jValgame Dios! y libreme, aunque sea el Diablo, de una 
mujer amable: esa me volveria loco. 

—Oigan ustedes a don Lucas Mentirola. Ese viene siempre de donde sucede 
algo. /.Ha habido fuego? 

—Vengo de alii. Hace estragos horrorosos. 

—/.Ha llegado el tenor nuevo? 

—Si—responde,—le acabo de dar un abrazo: viene gordo, y su voz es un 
portento; le hice entrar en un portal y cantar un rato... por mi lo hizo. Es un gran 
muchachon: rubio, alto, jextranjero! 



A1 otro dia se sabe que el tenor no ha llegado, y si ha llegado es chiquito, 
negro, bizco... 


—/.Esta malo algun sujeto marcado? 

—Hoy esta mejor—dice;—se ha reido mucho conmigo; una hora he estado con 
el. 

Luego se averigua que el que tanto se ha reido estaba ya enterrado. 

—/.Quien es aquel botarate? 

—/.Aquel? un monstruo; aquel se prevale de la bondad, del candor de la casa 
donde le reciben; hay una mujer hermosa, nada le dice; sin embargo, afecta ir a 
la casa a horas de franqueza; la acompana al Prado; en baile o sarao donde esta 
ella esta el; siempre al lado de la hermosa, siempre baila con ella; cuando ella no 
le ve, tinge mirarla con celos de algun otro; afecta disimulo, que en realidad no 
puede existir, pues nada hay que disimular. /.Sc retiran? Siempre da el brazo a la 
hermosa. Ella, en tanto, a quien nada dice, que nada nota en el de galanteo, esta 
bien lejos de creer que el publico malicioso no habla de otra cosa sino de sus 
amores con fulanito. Fulanito tiene amor propio, no amor. Se contenta con que 
las gentes crean que es feliz; para el no hay otro modo de serlo. jQue horrible 
caracter! jQue triste buena fe la de su victima que no lo conoce! 


LA NOCHEBUENA DE 1836 

YO Y MI CRIADO 

DELIRIO FILOSOFICO 

El numero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diria que en dia 24 naci. Doce 
veces al ano amanece, sin embargo, dia 24; soy supersticioso, porque el corazon 
del hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades 
que creer; sin duda, por esa razon, creen los amantes, los casados y los pueblos a 
sus idolos, a sus consortes y a sus gobiernos; y una de mis supersticiones 
consiste en creer que no puede haber para mi un dia 24 bueno. El dia 23 es 
siempre en mi calendario vispera de desgracia; y a imitacion de aquel jefe de 



policia ruso que mandaba tener prontas las bombas las vlsperas de incendios, as! 
yo desde el dla 23 me prevengo para el dla de sufrimiento y de resignacion; y en 
dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperlo, ni apunto carta por 
no perderla, ni enamoro mujer porque no me diga que si, pues en punto a amores 
tengo otra supersticion: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le 
puede suceder, es que una mujer le diga que lo quiere. Si no la cree es un 
tormento, y si la cree... jBienaventurado aquel a quien la mujer dice no quiero, 
porque ese, a lo menos, oye la verdad! 

El ultimo dia 23 del ano 1836 acababa de expirar en la muestra de mi pendola; 
y, consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo agachado 
esperando el aguacero y sin poder conciliar el sueno. Asi pase las horas de la 
noche, mas largas para el triste desvelado que una guerra civil, hasta que al fin, 
la manana vino con paso de intervencion, es decir, lentisimamente, a tenir de 
purpura y rosa las cortinas de mi estancia. 

El dia anterior habia sido hermoso, y no se por que me daba el corazon que el 
dia 24 habia de ser dia de agua. Fue peor todavia; amanecio nevando. Mire el 
termometro, y marcaba muchos grados bajo cero, como el credito del Estado. 

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo toda la suerte, incline la 
frente cargada como el cielo de nubes frias, apoye los codos en mi mesa, y pareci 
tal, que cualquiera me hubiese reconocido por escritor publico en tiempo de 
libertad de imprenta, o me hubiese tenido por miliciano nacional citado para un 
ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la multitud de articulos y folletos que yacen 
empezados y no acabados ha mas de seis meses sobre mi mesa, y de que solo 
existen los titulos, como esos nichos preparados en los cementerios que no 
aguardan mas que el cadaver, comparacion exacta, porque en cada articulo 
entierro una esperanza o una ilusion. Ora volvia los ojos a los cristales de mi 
balcon: veialos empanados y como llorosos por dentro; los vapores condensados 
se deslizaban a manera de lagrimas a lo largo del diafano cristal. Asi se empana 
la vida, pensaba: asi el frio exterior del mundo condensa las penas en el interior 
del hombre; asi caen gota a gota las lagrimas sobre el corazon. Los que ven de 
fuera los cristales, los ven tersos y brillantes; los que ven solo los rostros, los ven 
alegres y serenos... 

Hare merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones; no hay periodicos 
bastantes en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. jDichoso el que 
tiene oficina, dichoso el empleado, aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo 
mismo; al menos no esta obligado a pensar; puede fumar, puede leer la Gacetal 



—jLas cuatro! jLa comida!—me dijo una voz de criado, una voz de entonacion 
servil y sumisa; en el hombre que sirve hasta la voz parece pedir permiso para 
sonar. 

Esta palabra me saco de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como 
don Quijote: «Come, Sancho hijo, come, tu que no eres caballero andante y que 
naciste para comer», porque al fin los filosofos, es decir, los desgraciados, 
podemos no comer; jpero los criados de los filosofos! Una idea mas luminosa 
me ocurrio: era dia de Navidad. Me acorde de que en sus famosas saturnales los 
romanos trocaban los papeles y que los esclavos podian decir la verdad a sus 
amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Mire a mi criado y dije para 
mi: esta noche me diras la verdad. Saque de mi gaveta unas monedas: tenian el 
busto de los monarcas de Espana. Cualquiera diria que eran retratos; sin embargo 
eran articulos de periodico. Las mire con orgullo y... 

—Come y bebe de mis articulos—anadi con desprecio:—solo en esa forma, 
solo por medio de esa estratagema, se pueden meter los articulos en el cuerpo de 
ciertas gentes. 

Una risa estupida se dibujo en la fisonomia de aquel ser que los naturalistas 
han tenido la bondad de llamar racional, solo porque lo han visto hombre. Mi 
criado se rio. Era aquella risa el demonio de la gula que reconocia su campo. 

Tercie la capa, cale el sombrero y me plante en la calle. 

iQuo es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido 
el ano en trescientos sesenta y cinco dias «^que seria de nuestros aniversarios? 
Pero al pueblo le han dicho: hoy es un aniversario; y el pueblo ha respondido: 
pues si es un aniversario, comamos y comamos doble. /.Por que come hoy mas 
que ayer? O ayer paso hambre, u hoy pasara indigestion. [Miserable humanidad, 
destinada siempre a quedarse mas aca o a ir mas alia! 

Hace mil ochocientos treinta y seis anos nacio el Redentor del mundo, nacio el 
que no reconoce principio, y el que no reconoce fin; nacio para morir. j Sublime 
misterio! 

/.Elay misterio que celebrar? Pues comamos, dice el hombre; no dice: 
reflexionemos. El vientre es el encargado de cumplir con las grandes 
solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las deudas del 
espiritu. [Argumento terrible en favor del alma! 



Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan 
indispensablemente como es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al 
sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa y algazara, compra y venta, 
sobra por todas partes y alegria. No pudo menos de ocurrinne la idea de Bilbao; 
figuroseme ver de pronto que se alzaba por entre las montanas de viveres una 
frente altisima y extenuada: una mano seca y roida llevaba a una boca cardena, y 
negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no 
hablaba. Pero el rostro entero se dirigia a los bulliciosos liberales de Madrid que 
traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomia escualida y de los rostros 
alegres. Era la reconvencion y la culpa; aquella, agria y severa; esta, indiferente 
y descarada. 

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias para la 
colacion cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las 
demas. 

jLas cinco! Hora del teatro: el telon se levanta a la vista de un pueblo 
palpitante y bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una 
representacion en que los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aqui 
nuestra epoca y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino hablar como 
las mujeres en congresos y en corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las 
unicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el logro de su 
esperanza. Ese novio es el pueblo espanol: no se casa con un solo gobierno con 
quien no tenga que renir al dia siguiente. Es el matrimonio repetido al infmito. 

Pero las orgias llaman a los ciudadanos. Cierranse las puertas, abrense las 
cocinas. Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi 
pensamiento. La luz que ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las 
rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que estremece 
los pisos y las vidrieras, se abre paso hasta mis sentidos, y entra en ellos como 
cuna a mano rompiendo y desbaratando. 

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enagenacion en el 
aire, y que en estar todavia en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a 
los cristianos al oficio divino. iQue es esto? ^Va a expirar el 24, y no me ha 
ocurrido en el mas contratiempo que mi mal humor de todos los dias? Pero mi 
criado me espera en mi casa, como espera la cuba al catador, llena de vino; mis 
articulos hechos moneda, mi moneda hecha mosto, se ha apoderado del imbecil 
como imagine; y el asturiano ya no es un hombre; es todo verdad. 



Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. 
Por tanto es un mueble comodo: su color es el que indica la ausencia completa 
de aquello con que se piensa es decir, que es bueno: las manos se confundirian 
con los pies, si no fuera por los zapatos, y porque anda casualmente sobre los 
ultimos; a imitacion de la mayor parte de los hombres, tiene orejas que estan a 
uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una consola, de adorno, o 
como los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada; tambien tiene dos 
ojos en la cara; el cree ver con ellos; jque chasco se lleva! A pesar de esta 
pintura, todavia seria dificil reconocerlo entre la multitud, porque al fin no es 
sino un ejemplar de la grande edicion hecha por la Providencia de la humanidad, 
y que yo compare de buena gana con las que suelen hacer los autores; algunos 
ejemplares de regalo finos y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a 
la rustica. 

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia que se vale para humillar a 
los soberbios de los instrumentos mas humildes, me reservaba en el mi mal rato 
del dia 24. La verdad me esperaba en el y era preciso oirla de sus labios impuros. 
La verdad es como el agua filtrada, que no llega a los labios sino al traves del 
cieno. Me abrio mi criado, y no tarde en reconocer su estado. 

—Aparta, imbecil—exclame empujando suavemente aquel cuerpo sin alma 
que en uno de sus columpios se venia sobre mi.—jOiga, esta ebrio! jPobre 
muchacho! jDa lastima! 

Me entre de rondon a mi estancia, pero el cuerpo me siguio con un rumor sordo 
e interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos 
violentos, apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrir, me 
cerro la de mi habitacion, y quedamos dentro casi a obscuras yo y mi criado, es 
decir, la verdad y Figaro, aquella en figura de hombre beodo arrimado a los pies 
de mi cama para no vacilar, y yo a su cabecera, buscando un fosforo que nos 
iluminase. 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas enfrente de mi: no se por que 
misterio mi criado encontro entonces, y de repente, voz y palabras, y hablo y 
raciocino. Misterios mas raros se han visto acreditados: los fabulistas hacen 
hablar a los animales, ^por que no he de hacer yo hablar a mi criado? Oradores 
conozco de quienes hace algun tiempo no hubiera hecho yo una pintura mas 
favorable que de mi astur, y que han roto, sin embargo, a hablar, y los oye el 
mundo y los escucha, y nadie se admira. 



En fin, cuento un hecho. Tal me ha pasado; no escribo para los que dudan de 
mi veracidad. El que no quiera creerme puede doblar la hoja. Esto se ahorrara tal 
vez de fastidio; pero una sola voz salio de mi criado, y entre ella y la mia se 
establecio el siguiente dialogo: 

—Lastima—dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacion.—por que me 
has de tener lastima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo. 

—^Tu a mi?—pregunte sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la 
voz empezaba a decir la verdad. 

—Escucha: tu vienes triste como de costumbre; yo estoy mas alegre que suelo. 
^Por que ese color palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que 
ilumino con mi luz al abrirte todas las noches? /.Por que esa distraccion 
constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo todos los dias 
fragmentos errantes sobre tus labios? /.Por que te vuelves y te revuelves en tu 
mullido lecho como un criminal acostado con su remordimiento, en tanto que yo 
ronco sobre mi tosca tarima? ^Quicn debe tener lastima a quien? No pareces 
criminal, la justicia no te prende al menos; verdad es que la justicia no prende 
sino a los pequenos criminales, a los que roban con ganzuas, o a los que matan 
con punal; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la 
mujer casada o a la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los 
que matan una existencia con una palabra dicha al oido, con una carta cerrada, a 
esos ni les llama la sociedad criminales, ni la justicia los prende, porque la 
victima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino que agoniza lentamente 
consumida por el veneno de la pasion que su verdugo le ha propinado. jQue de 
tisicos han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por un calumniador! 
Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado, y que los medicos no la 
entendieron. Pero la punalada hipocrita alcanzo e hirio el corazon. Tu acaso eres 
de esos criminales, y hay un acusador dentro de ti; y ese frac elegante y esa 
media de seda, y ese chaleco de tisu de oro que yo te he visto, son tus annas 
maldecidas. 

—Silencio, hombre borracho. 

—No; has de oir al vino, una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de 
elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador, 
es el precio de honor de una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un 
anonimo embustero que va a separar de ti para siempre la mujer que adorabas; 
acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su perfidia. Mas de uno te he 



visto morder y despedazar con tus unas y tus dientes, en los momentos en que el 
buen tono cede el paso a la pasion y a la sociedad. Tu buscas la felicidad en el 
corazon humano, y para eso lo destrozas, hozando en el como quien remueve la 
tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengano no me espera a la 
vuelta de la esperanza. Tu eres literato y escritor; y jque tonnento no te hace 
pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la 
envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harlas relr a 
costa de un amigo, si amigos hubiera; y no quieres tener remordimientos. 
Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; o cada vencimiento es una 
humillacion, o compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y 
no quieres tener enemigos. A mi /.quien me calumnia? /,quien me conoce? Tu me 
pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo como 
paga a los demas que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado; y el dia que te 
apoderes del latigo, azotaras como te han azotado. Los hombres de mundo os 
llamais hombre de honor y de caracter, y a cada suceso nuevo cambiais de 
opinion, apostatais de vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de 
gloria, inconsecuencia rara, despreciaras acaso a aquellos para quienes escribes y 
reclamas con el incensario en la mano su adulacion: adulas a tus lectores para ser 
de ellos adulado, y eres tambien despedazado por el temor, y no sabes si manana 
iras a coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo. 

—jBasta, basta! 

—Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades: tu, a pesar de tus riquezas, acaso 
tendras que someterte manana a un usurero para un capricho innecesario, porque 
vosotros tragais oro, o para un banquete de vanidad en que cada bocado es un 
tosigo. Tu lees dia y noche buscando la verdad en los libros, hoja por hoja, y 
sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridiculo, bailas sin alegria, tu 
movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que sin gozar ella, quema. 
Cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario, y las encuentro, fieles 
por mas de un cuarto de hora; tu echas mano de tu corazon, o vas y lo arrojas a 
los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise o lo lastime, y le 
entregas ese deposito sin conocerla. Confias tu tesoro a cualquiera por su linda 
cara, y crees porque quieres; y si manana tu tesoro desaparece, llamas ladron al 
depositario, debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo. 

—Por piedad, dejame, voz del infierno. 

—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, 
objetos de existencia. /.Politica, gloria, saber, poder, riquezas, amistad, amor? Y 



cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre 
asturiano come, bebe y duerme, y nadie lo engana; y si no es feliz, no es 
desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso, ni elegante, ni 
literato ni enamorado. Ten lastima ahora al pobre asturiano. Tu me mandas; pero 
no te mandas a ti mismo. Tenme lastima, literato. jYo estoy ebrio de vino, es 
verdad, pero tu lo estas de deseos y de impotencia...! 

Un ronco sonido termino el dialogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, habia 
caido al suelo; el organo de la Providencia habia callado, y el asturiano roncaba. 

—j Ahora te conozco—exclame,—dia 24! 

Una lagrima prenada de horror y desesperacion surcaba mi mejilla ajada ya por 
el dolor. A la manana, amo y criado yacian, aquel en el lecho, este en el suelo. El 
primero tenia todavia abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en 
una caja amarilla, donde se leia «manana». ^Llegara ese manana fatidico? ^Quc 
encerraba la caja? En tanto la Noche Buena era pasada, y el mundo todo, a mis 
barbas, cuando hablaba de ella, la seguia llamando Noche Buena. 


EL MUNDO TODO ES MASCARAS 

TODO EL ANO ES CARNAVAL 

No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi cuarto y entregado a 
profundas meditaciones filosoficas nacidas de la dificultad de escribir 
diariamente para el publico. ^Como contentar a los necios y a los discretos, a los 
cuerdos y a los locos, a los ignorantes y a los entendidos que han de leerme, y 
sobre todo a los dichosos y a los desgraciados que con tan distintos ojos suelen 
ver una misma cosa? 


Animado con esta reflexion, cogi la pluma y ya iba a escribir nada menos que 
un elogio de todo lo que veo a mi alrededor, el cual pensaba rematar con cierto 
discurso encomiastico acerca de lo adelantado que esta el arte de la declamacion 
en el pais, para contentar a todo el que se me pusiera por delante, que esto es lo 
que conviene en estos tiempos tan valentones que corren, pero tropece con el 
inconveniente de que los hombres sensatos habian de sospechar que dicho elogio 




era burla, y esta reflexion era mas pesada que la anterior. 

A1 llegar aqui arroje la pluma, despechado y decidido a consultar todavia con 
la almohada si en los terminos de lo licito me quedaba algo que hablar, para lo 
cual determine verme con un amigo, abogado por mas senas, lo que basta para 
que se infiera si debe ser hombre entendido, y que este, registrando su Novisima 
y sus Partidas, me dijese para de aqui en adelante que es lo que me esta 
prohibido, pues en verdad que es mi mayor deseo ir con la corriente de las cosas 
sin andarme a buscar cotufas en el golfo, ni el mal fuera de mi casa, cuando 
dentro de ella tengo el bien. 

En esto estaba ya para dormirme, a lo cual habia contribuido no poco el 
esfuerzo que habia hecho para componer mi elogio de modo que tuviera trazas 
de cosa formal; pero Dios no lo quiso asi, o a lo que yo tengo por mas cierto, un 
amigo que me alboroto la casa, y que se introdujo en mi cuarto dando voces en 
los terminos siguientes, u otros semejantes: 

—jVamos a las mascaras, Bachiller!—me grito. 

—las mascaras? 

—No hay remedio, tengo un coche a la puerta. jA las mascaras! Iremos a 
algunas casas particulares, y concluiremos la noche en uno de los grandes bailes 
de subscripcion. 

—Que te diviertas; yo me voy a acostar. 

—jQue desproposito! No lo imagines; precisamente te traigo un domino negro 
y una careta. 

—jAdios! Hasta manana. 

—^Adonde vas? 

—Mira, mi querido Munguia, tengo interes en que vengas conmigo; sin ti no 
voy, y perdere la mejor ocasion del mundo... 

—/.De veras? 

—Te lo juro. 

—En ese caso, vamos. jPaciencia! Te acompanare. 


De mala gana entre dentro de un amplio ropaje, baje la escalera, y me deje 



arrastrar al compas de las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de 
gritarme: jComo nos vamos a divertir! jQue noche tan deliciosa hemos de pasar! 

Era el coche alquilon; a ratos parecia que andabamos tanto atras como 
adelante, a modo de quien pisa nieve; a ratos, que estabamos columpiandonos en 
un mismo sitio, y llego por fin a ser tan completa la ilusion, que temeroso yo de 
alguna pesada burla de Carnaval, parecida al viaje de don Quijote y Sancho en el 
Clavileno, abri la ventanilla mas de una vez, deseoso de investigar si despues de 
media hora de viaje estariamos todavia a la puerta de mi casa, o si habriamos 
pasado ya la linea, como en la aventura de la barca del Ebro. 

Elio parecera increible, pero llegamos, quedandome yo, sin embargo, en la 
duda de si habria andado el coche hacia la casa, o la casa hacia el coche; 
subimos la escalera, verdadera imagen de la primera confusion de los elementos; 
un Edipo sacando el reloj y viendo la hora que era; una Vestal, atandose una liga 
elastica, y dejando a su criado los chanclos y el capote escoces para la salida; un 
romano coetaneo de Caton, dando ordenes a su cochero para encontrar su lando 
dos horas despues; un indio no conquistado todavia por Colon, con su papeleta 
impresa en la mano y bajando de un birlocho; un Oscar, acabando de fumar un 
cigarrillo de papel para entrar en el baile; un moro, santiguandose asombrado al 
ver el gentio; cien dominos, en fin, subiendo todos los escalones sin que se 
sospechara que hubiese dentro quien los moviese, y tapandose todos las caras, 
sin saber los mas para que, y muchos sin ser conocidos de nadie. 

Despues de un modesto reconocimiento del billete y del sello y la rubrica y la 
contrasena, entramos en una salita que no tenia mas defecto que estar las paredes 
demasiado cerca unas de otras; pero ello es mas preciso tener mascaras que salas 
donde colocarlas. Algun ciego alquilado para toda la noche, como la arana y la 
alfombra, y para descansarle un piano, tan piano que nadie lo consiguio oir 
jamas, eran la musica del baile, donde nadie bailo. Ponianse, si, de vez en 
cuando a modo de parejas la mitad de los concurrentes, y dabanse con la mayor 
intencion de animo sendos encontrones a derecha e izquierda, y aquello era el 
bailar, si se nos permite esta expresion. 

Mi amigo no encontro lo que buscaba, y segun yo llegue a presumir, consistio 
en que no buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a otros muchos les 
acontece. Algunas madres, si, buscaban a sus hijas, y algunos maridos a sus 
mujeres, pero ni una sola hija buscaba a su madre, ni una sola mujer a su marido. 
Acaso—decian,—se habran quedado dormidas entre la confusion en alguna 
pieza... Es posible—decia yo para mi,—pero no es probable. 



Una mascara vino disparada hacia mi. 


—^Eres tu?—me pregunto misteriosamente. 

—Yo soy—le respondi seguro de no mentir. 

—Conod el domino; pero esta noche es imposible; Paquita esta ahi; mas el 
marido se ha empenado en venir; no sabemos por donde diantres ha encontrado 
billetes. jLastima grande! jmira tu que ocasion! Te hemos visto, y no 
atreviendose a hablarte ella misma, me envia para decirte que manana sin falta 
os vereis en la Sarten... Domino encarnado y lazos blancos... 

—Bien. 

—^Estas? 

—No faltare. 

—<-,Y tu mujer, hombre?—le decia a un ente rarisimo que se habia vestido todo 
de cuernecitos de abundancia, un domino negro que llevaba otro igual del brazo. 

—Durmiendo estara ahora; por mas que he hecho, no he podido decidirla a que 
venga; no hay otra mas enemiga de diversiones. 

—Asi descansas tu en su virtud; /.piensas estar aqui toda la noche? 

—No, hasta las cuatro. 

—Haces bien. 

En esto se habia alejado el de los cuernecillos, y entreoi estas palabras: 

—Nada ha sospechado. 

—^Como era posible? Si sail una hora despues que el... 

—iA las cuatro ha dicho? 

—Si. 

—Tenemos tiempo. ^Estas segura de la criada? 

—No hay cuidado alguno, porque... 

Una oleada corto el hilo de mi curiosidad; las demas palabras del dialogo se 



confundieron con las repetidas voces de: ^me conoces? te conozco, etcetera, etc. 


<-,Pues no parecla estrella mia haber traldo esta noche un domino igual al de 
todos los amantes, mas feliz, por cierto, que Quevedo, que se parecia de noche a 
cuantos esperaban para pegarles? 

—jChis! jchis! Por fin te encontre—me dijo otra mascara esbelta, asiendome 
del brazo, y con su voz tierna y agitada por la esperanza satisfecha. ^Hace 
mucho que me buscabas? 

—No por cierto, porque no esperaba encontrarte. 

—jAy! jCuanto me has hecho pasar desde anoche! No he visto un hombre mas 
torpe; yo tuve que componerlo todo; y la fortuna fue haber convenido antes en 
no darnos nuestros nombres, ni aun por escrito. Si no... 

—<-,Pues que hubo? 

—/.Que habia de haber? El que venia conmigo era Carlos mismo. 

—iQue dices? 

—Al ver que me alargabas el papel tuve que hacerme la desentendida y dejarlo 
caer, pero el le vio y le cogio. jQue angustias! 

—como saliste del paso? 

—Al momenta me ocurrio una idea. ^Que papel es ese?—le dije.—Vamos a 
verle; sera de algun enamorado; se lo arrebato, veo que empieza: Querida Anita; 
cuando no vi mi nombre respire; empece a echarlo a broma. ^Quicn sera el 
desesperado?—le decia riendome a carcajadas.—Veamos, y el mismo leyo el 
billete, donde me decias que esta noche nos veriamos aqui, si podia venir sola. Si 
vieras como se reia. 

—j Cierto que fue gracioso! 

—Si, pero por Dios, don Juan, de estas pocas. 

Acompane largo rato a mi amante desconocida, siguiendo la broma lo mejor 
que pude... el lector comprendera facilmente que bendije las mascaras, y sobre 
todo el talisman de mi impagable domino. 

Salimos, por fin, de aquella casa, y no pude menos de soltar la carcajada al oir 
a un mascara que a mi lado bajaba: 



—jPesia a mi!—le decia a otro;—no ha venido; toda la noche he seguido a otra 
creyendo que era ella, que hasta se ha quitado la careta. jLa vieja mas fea de 
Madrid! No ha venido; en mi vida pase rato mas amargo. Quien sabe si el papel 
de la otra noche lo habra echado todo a perder? Si don Carlos lo cogio... 

—Hombre, no tengas cuidado. 

—jPaciencia! Manana sera otro dia. Yo, con ese temor, me he guardado muy 
bien de traer el domino, cuyas senas le daba en la carta. 

—Hiciste muy bien. 

—Perfectisimamente—repeti yo para mi, y salimos riendo de los azares de la 
vida. 

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidos aqui y alii por la 
escalera. La noche no dejo de tener tampoco algun contratiempo para mi. Yo me 
habia llevado la querida de otro; en justa compensacion otro se habia llevado mi 
capa, que debia parecerse a la suya, como se parecia mi domino al del 
desventurado querido. Ya estas vengado—exclame,—joh, burlado mancebo! 
Felizmente, yo, al entregarla en la puerta, habia tenido la prevision de 
despedirme de ella tiernamente para toda mi vida. jOh, prevision oportuna! 
Ciertamente que no nos volveremos a encontrar mi capa y yo en este mundo 
perecedero; habia salido ya de la casa, habia andado largo trecho, y aun volvia la 
cabeza de rato en rato hacia sus altas paredes, como Hector al dejar a su 
Andromaca, diciendo para mi: alii quedo, alii la deje, alii la vi por ultima vez. 

Otras casas corrimos; en todas el mismo cuadro: en ninguna nos admiro 
encontrar intrigas amorosas, madres burladas, chasqueados esposos o solicitos 
amantes; no soy de aquellos que echan de menos la accion en una buena 
cantatriz, o alaban la voz de un mal comediante, y por tanto no voy a buscar 
virtudes a las mascaras. Pero nunca llegue a comprender el afan que por asistir al 
baile habia manifestado tantos dias seguidos don Cleto, que hizo toda la noche 
de una silla cama y del estruendo arrullo; no entiendo todavia a don Jorge 
cuando dice que estuvo en la funcion, habiendole visto desde que entro hasta que 
salio en derredor de una mesa en un verdadero ecarte. Toda la diferencia estaba 
en el, con respecto a las demas noches, en ganar o perder, vestido de 
moharracho. Ni me se explicar de una manera satisfactoria la razon en que se 
funda para creer que se divierten un enjambre de mascaras que vi buscando 
siempre, y no encontrando jamas, sin hallar a quien embromar ni quien las 



embrome, que no bailan, que no hablan, que vagan errantes de sala en sala, como 
si de todas les echaran, imitando el vuelo de la mosca, que parece no tener nunca 
objeto determinado. ^Es por ventura un apetito desordenado de hallarse donde se 
hallan todos, hijo de la pueril vanidad del hombre? /,Es por aturdirse a si mismos 
y creerse felices por espacio de una noche entera? ^Es por dar a entender que 
tambien tienen un interes y una intriga? Algo nos inclinamos a creer lo ultimo 
cuando observamos que los mas de estos os dicen si los habeis conocido: 

—jChiton! jPor Dios! no digais nada a nadie. 

Seguidlos, y os convencereis de que no tienen motivos ni para descubrirse ni 
para taparse. Andan, Sudan, gastan, salen quebrantados del baile... nunca, 
empero, se les olvida salir los ultimos, decir al despedirse: ^Manana es el baile 
en Solis?—Pues hasta manana.—^Pasado manana en San Bernardino? jDiez 
onzas diera por un billete! 

Ya que sin respeto a mis lectores me he metido en estas reflexiones filosoficas, 
no dejaria pasar en silencio antes de concluirlas la mas principal que me ocurrio. 
/.Que mejor careta ha menester don Braulio que su hipocresia? Pasa en el mundo 
por un santo, oye misa todos los dias, y reza sus devociones; a merced de esta 
mascara que tiene constantemente adoptada, mirad como engana, como intriga, 
como murmura, como roba... jQue empeno de no parecer Julianita lo que es! 
^Para eso solo se pone un rostro de carton sobre el suyo? ^Teme que sus 
facciones delaten su alma? Viva tranquila; tampoco ha menester careta. Vcis su 
cara angelical? jQue suavidad! jQue atractivo! jCuan facil trato debe tener! No 
puede abrigar vicio alguno. Miradla por dentro, observadores de superficies: no 
hay dia que no engane a un nuevo pretendiente; veleidosa, infiel, perjura, 
desvanecida, envidiosa, aspera con los suyos, insufrible y altanera con su esposo: 
esa es la hermosura perfecta, cuya cara os engana mas que su careta. <-Veis aquel 
hombre tan amable y tan cortes, tan comedido con las damas en la sociedad? 
jQue deferencia! jQue prevision! jCuan sumiso debe ser! No le escojas solo por 
eso para esposo, encantadora Amelia; es un tirano grosero de la que le entrega su 
corazon. Su cara es tambien mas perfida que su careta; por esta no estes expuesta 
a equivocarte, porque nada juzgas por ella; jpero la otra!... imperfecta discipula 
de Lavater, crees que debe ser tu clave, y solo puede ser un perfido guia que te 
entrega a su enemigo. 

Bien presumira el lector que al hacer estas metafisicas indagaciones, algun 
pesar muy grande debia afligirme; pues nunca esta el hombre mas filosofo que 
en sus malos ratos; el que no tiene fortuna se encasqueta su filosofia como un 



falto de pelo su bisone : la filosofia es, efectivamente, para el desdichado lo que 
la peluca para el calvo; de ambas maneras se les figura a entrambos que ocultan 
a los ojos de los demas la inmensa laguna que dejo en ellos por llenar la 
naturaleza madrastra. 

As! era: un pesar me afligla. Hablamos entrado ya en uno de los principales 
bailes de esta corte; el continuo transpirar, el estar en pie la noche entera, la hora 
avanzada y el mucho cavilar habian debilitado mis fuerzas en tales tenninos que 
el hambre era a la sazon mi maestro de filosofia. Asi de mi amigo, y de comun 
acuerdo nos decidimos a cenar lo mas esplendidamente posible. jFunesto error! 
Asi se refugiaban mascaras a aquel estrecho local, y se apinaban y empujaban 
unas a otras como si fuera de la puerta las esperase el mas inminente peligro. 
Iban y venian los mozos aprovechando claros y describiendo sinuosidades como 
el arroyo que va buscando para correr entre las brenas de las rendijas y agujeros 
de las piedras. Era tarde ya: apenas habia un plato de que disponer; pedimos, sin 
embargo, de lo que habia, y nos trajeron varios restos de manjares que alguno 
que habia cenado antes que nosotros habia tenido la prevision de dejar sobrantes. 
Hicimos semblante de comer, segun decian nuestros antepasados, y como dicen 
ahora nuestros vecinos, y pagamos como si hubieramos comido. Esta ha sido la 
primera vez en mi vida, sail diciendo, que me ha costado dinero un rato de 
hambre. 

Entramonos de nuevo en el salon de baile, y cansado ya de observar y de oir 
sandeces, prueba irrefragable de lo reducido que es el numero de hombres 
dotados por el cielo con travesura y talento, toda mi ambicion se limito a 
conquistar con los codos y los pies un rincon donde ceder algunos minutos a la 
fatiga. Alii me recoste, puseme la careta para poder dormir sin excitar la envidia 
de nadie, y columpiandose mi imaginacion entre mil ideas opuestas, hijas de la 
confusion de sensaciones encontradas de un baile de mascaras, me dormi, mas 
no tan tranquilamente como lo hubiera yo deseado. 

Los fisiologos saben mejor que nadie, segun dicen, que el sueno y el ayuno, 
prolongados, sobre todo, predisponen la imaginacion debil y acalorada del 
hombre a las visiones nocturnas y aereas que vienen a tomar en nuestra irritable 
fantasia formas corporeas cuando estan nuestros parpados aletargados por 
Morfeo. Mas de cuatro que han pasado en este bajo suelo por haber visto 
realmente lo que realmente no existe, han debido al sueno y al ayuno sus 
estupendas apariciones. Esto es precisamente lo que a mi me acontecio, porque 
al fin, segun expresion de Terencio, homo sum et nihil humani a me alienum 
puto. No bien habia cedido al cansancio, cuando imagine hallarme en una 



profunda obscuridad; reinaba el silencio en torno mlo; poco a poco una luz 
fosforica fue abriendose paso lentamente por entre las tinieblas, y una redoma 
magica se me fue acercando misteriosamente por si sola como un luminoso 
meteoro. Salto un tapon con que venla hermeticamente cerrada, un torrente de 
luz se escapo de su cuello destapado, y todo volvio a quedar en la obscuridad. 
Entonces sent! una mano frla como el marmol que se encontro con la mla; un 
sudor yerto me cubrio; sent! el crujir de la ropa de un fantasma bullicioso que 
ligeramente se mo via a mi lado, y una voz semejante a un leve soplo me dijo con 
acentos que no tienen entre los hombres signos representativos: 

—Abre los ojos, Bachiller; si te inspiro confianza, sigueme. 

El aliento me falto, flaquearon mis rodillas; pero el fantasma despidio de si un 
pequeiio resplandor, semejante al que produce un fumador en una escalera 
tenebrosa aspirando el humo de su cigarro, y a su escasa luz reconoci 
brevemente a Asmodeo, heroe del Diablo Cojuelo. 

—Te conozco—me dijo;—no temas: vienes a observar el Carnaval en un baile 
de mascaras, jNecio! ven conmigo; do quiera hallaras mascaras, do quiera 
Carnaval, sin esperar al segundo mes del ano. 

Arrebatome entonces insensible y rapidamente, no se si sobre algun dragon 
alado, o vara magica, o cualquier otro bagaje de esta especie. Elio fue que 
alzarme del sitio que ocupaba y encontrarnos suspendidos en la atmosfera sobre 
Madrid, como el aguila que se columpia en el aire buscando con vista penetrante 
su temerosa presa, fue obra de un instante. Entonces vi al traves de los tejados, 
como pudiera al traves del vidrio de un excelente anteojo de larga vista. 

—Mira—me dijo mi extrano cicerone .—/.Que ves en esa casa? 

—Un joven de sesenta anos disponiendose a asistir a una suare; pantorrillas 
postizas, porque va de calzon; un frac diplomatico; todas las maneras afectadas 
de un seductor de veinte anos; una persuasion, sobre todo, indestructible de que 
su figura hace conquistas todavia... 

—alii? 

—Una mujer de cincuenta anos. 

—Observala; se tine los blancos cabellos. 


/,Que es aquello? 



—Una caja de dientes; a la izquierda una pastilla de olor; a la derecha un 
polison. 

—jComo se cine el corse! va a exhalar el ultimo aliento. 

—Repara su gesticulacion de coqueta. 

—jEnte execrable! jHorrible desnudez! 

—Mas de uno ha deslumbrado tus ojos en algun sarao que debieras haber visto 
en ese estado para ahorrarte algunas locuras. 

—^Quien es aquel de mas alia? 

—Un hombre que pasa entre vosotros los hombres por sensato; todos le 
consultan: es un celebre abogado; la libreria que tiene al lado es el disfraz con 
que os engana. Acaba de asegurar a un litigante con sus libros en la mano que su 
pleito es imperdible; el litigante ha salido; mira como cierra los libros en cuanto 
salio, como tu arrojaras la careta en llegando a tu casa. ^Ves su sonrisa maligna? 
Parece decir: «venid aqui, necios; dadme vuestro oro; yo os dare papeles, yo os 
hare frases. Manana sere juez; sere el interprete de Temis». << No te parece ver al 
loco de Cervantes, que se creia Neptuno?... Observa mas abajo: un moribundo; 
^oyes como se arrepiente de sus pecados? Si vuelve a la vida tornara a las 
andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien vestido, un baston en una mano, 
una receta en la otra: o la tomas, o te pego. Aqui tienes la salud, parece decirle, 
yo sano los males, yo los conozco; observa con que seriedad lo dice; parece que 
lo cree el mismo; parece perdonarle la vida que se le escapa ya al infeliz. No hay 
cuidado, sale diciendo; ya sube en su bombe; ^oyes el chasquido del latigo? 



—Si. 

—Pues oye tambien el ultimo jay! del moribundo, que va a la eternidad, 
mientras que el doctor corre a embromar a otro con su disfraz de sabio... Ven a 
ese otro barrio. 

—/.Que es eso? 

—Un duelo. ^Ves esas caras tan compungidas? 

—Si. 

—Miralas con este anteojo. 

—jCielos! La alegria rebosa dentro, y cuenta los dias que el decoro le podra 
impedir salir al exterior. 

—Mira una boda; con que buena fe se prometen los novios eterna constancia y 
fidelidad. 


—^Quien es aquel? 

—Un militar; observa como se paga de aquel oro que adorna su casaca. jQue 
de trapitos de colores se cuelga en los ojales! jQue vano se presenta! Yo se ganar 
batallas, parece que va diciendo. 

—no es cierto? Ha ganado la de ***. 

—jlnsensato! Esa no la gano el, sino que la perdio el enemigo. 

—Pero... 

—No es lo mismo. 

—la otra de ***? 

—La casualidad. Se esta vistiendo de gran uniforme, es decir, disfrazando; con 
ese disfraz todos le dan V. E.; el y los que asi le ven creen que ya no es un 
hombre como todos. 

—Ya lo ves; en todas partes hay mascaras todo el aho; aquel mismo amigo que 
te quiere hacer creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida que te 
repite que te adora, <mo te estan embromando toda la vida? iA que, pues, esa 



prisa de buscar billetes? Sal a la calle, y veras las mascaras de balde. Solo te 
quiero ensenar antes de volverte a llevar donde te he encontrado, concluyo 
Asmodeo, una casa donde dicen especialmente que no las hay este ano. Quiero 
desencantarte. 

A1 decir esto pasabamos por el teatro. 

—Mira alii—me dijo—a un autor de comedia. Dice que es un gran poeta. Esta 
muy persuadido de que ha escrito los sentimientos de Orestes, y de Neron, y de 
Otelo... jlnfeliz! ^Pero que mucho? Un inmenso concurso se lo cree tambien. jYa 
se ve! ni unos ni otros han conocido a aquellos senores. Repara, y riete a tu 
salvo. ^Ves aquellos grandes palos pintados, aquellos lienzos corredizos? Dicen 
que aquello es el campo, y casas, y habitaciones, jy que mas se yo! ^Ves aquel 
que sale ahora? Aquel dice que es el grande sacerdote de los griegos, y aquel 
otro Edipo; ^los conoces tu? 

—Si; por mas sehas que esta manana los vi en misa. 

—Pues miralos; ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Jocasta, y el 
pueblo tebano entero, se van a cenar sin mas acompanamiento, y dejandose a su 
patria entre bastidores, algun carnero verde, o si quieres, un excelente beefteck 
hecho en casa de Genyeis. ^Quieres oir a Semiramis? 

—^Estas loco, Asmodeo? Semiramis? 

—Si; mirala; es una excelente conocedora de la musica de Rossini. ^Oiste que 
bien canto aquel adagio? Pues es la viuda de Nino, ya expira; a imitacion del 
cisne, canta y muere. 

A1 llegar aqui estabamos ya en el baile de mascaras; send un golpe ligero en 
una de mis mejillas. 

—j Asmodeo! —grite. 

Profunda obscuridad; silencio de nuevo en torno mio. 

—Asmodeo—quise gritar de nuevo:—despiertame empero el esfuerzo. Llena 
aun mi fantasia de mi nocturno viaje, abro los ojos, y todos los trajes apinados, 
todos los paises me rodean en breve espacio: un chino, un marinero, un abate, un 
indio, un ruso, un griego, un romano, un escoces... jCielos! iQuo es esto? /,Ha 
sonado ya la trompeta final? /,Se han congregado ya los hombres de todas las 
epocas y de todas las zonas de la tierra a la voz del Omnipotente en el valle de 



Josafat?... Poco a poco vuelvo en mi, y asustando a un turco y a una monja entre 
quienes estoy, exclamo con toda la filosofia de un hombre que no ha cenado, e 
imitando las expresiones de Asmodeo, que aun suenan en mis oidos: 

—El mundo todo es mascaras: todo el ano es Carnaval. 


EMPENOS YDESEMPENOS 

En prensa tenia yo mi imaginacion no ha muchas mananas[l] buscando un 
tema nuevo sobre que dejar correr libremente mi atrevida sin hueso, que ya pedia 
conversacion, y acaso no lo hubiera encontrado a no ser por la casualidad que 
contare; y digo que no lo hubiera encontrado, porque entre tantas apuntaciones y 
notas como en mi pupitre tengo hacinadas, acaso dos solas contendran cosas que 
se puedan decir, o que no deban por ahora dejarse de decir. 

[1] Carnaval del ano 1832. 

Tengo un sobrino, y vamos adelante, que esto nada tiene de particular. Este tal 
sobrino es un muchacho que ha recibido una educacion de las mas escogidas que 
en este nuestro siglo se suelen dar; es decir esto, que sabe leer aunque no en 
todos los libros, y escribir, si bien no cosas dignas de ser leidas; contar no es 
cosa mayor, porque descuida el cuento de sus cuentas en sus acreedores, que 
mejor que el se las saben llevar; baila como discipulo de Veluci; canta lo que 
basta para hacerse rogar y no estar nunca en voz; monta a caballo como un 
centauro y da gozo ver con que soltura y desembarazo atropella por esas calles 
de Madrid a sus amigos y conocidos; de ciencias y artes ignora lo suficiente para 
poder hablar de todo con maestria. En materia de bella literatura y de teatro, no 
se hable, porque esta abonado, y si no entiende la comedia, para eso la paga y 
aun la suele silbar; de este modo da a entender que ha visto cosas mejores en 
otros paises, porque ha viajado por el extranjero a fuer de bien criado. Habla un 
poco de frances y de italiano siempre que habia de hablar espanol, y espanol no 
lo habla sino lo maltrata: a eso dice que la lengua espanola es la suya, y que 
puede hacer con ella lo que mas le viniese en voluntad. Por supuesto que no cree 
en Dios, porque quiere pasar por hombre de luces, pero en cambio cree en 
chalanes y en mozas, en amigos y en rufianes. Se me olvidaba. No hablemos de 
su pundonor, porque este es tal, que por la menor bagatela, sobre si lo miraron, 



sobre si no lo miraron, pone una estocada en el corazon de su mejor amigo, con 
la mas singular gracia y desenvoltura que en esgrimidor alguno se ha conocido. 

Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en cuando de majo, traje que 
lleva consigo el ^que se me da a mi? y el jaqui estoyyo! ya se deja conocer que 
es uno de los gerifaltes que mas lugar ocupan en la corte, y que constituye uno 
de los adornos de la sociedad de buen tono de esta capital, de que se yo cuantos 
mundos. 

Este es mi pariente, y bien se yo que si su padre le viese, habia de estar tan 
embobado con su hijo como lo estoy yo con mi sobrino, por tan buena cualidad 
como en el se ha llegado a reunir. Conoce mi Joaquin esta fragilidad y aun suele 
prevalerse de ella. 

Las ocho serian y vestiame yo, cuando entra mi criado y me anuncia mi 
sobrino. 

—/.Mi sobrino? Pues debe ser la una. 

—No, senor, son las ocho no mas. 

Abro los ojos asombrado y me encuentro a mi elegante de pie, vestido, y en mi 
casa a las ocho de la manana. 

—Joaquin, tu a estas horas. 

—Querido tio, buenos dias. 

—^Vas de viaje? 

—No, senor. 

—/.Que madrugon es este? 

—^Yo madrugar, tio? Todavia no me he acostado. 

—jAh, ya decia yo! 

—Vengo de casa la marquesita del Penol, hasta ahora ha durado el baile; 
Francisco se ha ido a casa con los seis dominos que he llevado esta noche para 
mudarme. 

—^Seis no mas? 



No mas. 


—No se me hacen muchos. 

—Tenia que enganar a seis personas. 

—^Enganar? Mai hecho. 

—Querido tio, usted es muy antiguo. 

—Gracias, sobrino, adelante. 

—Tio mio, tengo que pedirle a usted un gran favor. 

—/.Sere yo la septima persona? 

—Querido tio, ya me he quitado la mascara. 

—Di el favor—y eche mano de la Have de mi gaveta. 

—En el dia no hay rentas que hasten para nada; tanto baile, tanto... en una 
palabra, tengo un compromiso. «^Se acuerda usted de la repeticion de Breguet, 
que me vio usted dias pasados? 

—Si, que te habia costado 250 pesos. 

—No era mia. 

—jAh! 

—El marques de *** acaba de llegar de Paris, queria mandarla a limpiar, y no 
conociendo a ningun relojero en Madrid, le prometi enviarsela al mio. 

—Sigue. 

—Pero mi suerte lo dispuso de otra manera: tenia yo aquel dia un compromiso 
de honor; la baronesita y yo habiamos quedado en ir juntos a Chamartin a pasar 
un dia; era imposible ir en su coche; es demasiado conocido... 

—Adelante. 

—Era indispensable tomar yo un coche, disponer una casa y una comida de 
campo... a la sazon me hallaba sin un centavo; mi honor era lo primero, ademas 
que andan las ocasiones por las nubes... 



—Sigue. 

—Empene la repetition de mi amigo. 

—jPor tu honor! 

—Cierto. 

—jBien entendido! ahora? 

—Hoy como con el marques, le he dicho que la tengo en casa compuesta y... 

—Ya entiendo. 

—Ya ve usted, tio... esto pudiera producir un lance muy desagradable. 

—<-,Cuanto es? 

—Cien pesos. 

—^Nada mas? No se me hace mucho. 

Era claro que la vida de mi sobrino y su honor se hallaban en inminente riesgo. 
/.Que podia hacer un tio tan carinoso, tan amante de su sobrino, tan rico y sin 
hijos? Conte, pues, sus cien pesos, es decir, los mios. 

—Sobrino, vamos a la casa donde esta empenada la repeticion. 

— Quand il vous plaira , querido tio. 

Llegamos al cafe, una de las lonjas de empeno, digamoslo asi, y comence a 
sospechar desde luego que esta aventura habia de producirme un articulo de 
costumbres. 

—Tio, aqui sera preciso esperar. 

—quien? 

—Al hombre que sabe la casa. 

—^No la sabes tu? 

—No senor; estos hombres no quieren nunca que se vaya con ellos. 

—^Y se les confian repeticiones de 250 pesos? 



—Es un honrado corredor que vive de este trafico. Aqui esta. Este es el 
honrado corredor. 

Entro un hombre como de unos cuarenta anos, si es que se podia seguir la 
huella del tiempo en una cara como la debe de tener el judio errante, si vive 
todavia desde el tiempo de Jesucristo. Rostro acuchillado con varios chirlos y 
jirones tan bien avenidos y colocados de trecho en trecho, que mas parecian 
nacidos en aquella cara que efectos de encuentros desgraciados; mirar bizco, 
como de quien mira y no mira; barbas independientes, crecidas y que daban 
claros indicios de no tener con las navajas todo aquel trato y familiaridad que 
exige el aseo; ruin sombrero con oficios de quitaguas; capa de estas que no tapan 
lo que lie van debajo, con muchas cenefas de barro de Madrid; botas o zapatos, 
que esto no se conocia, con mas lodo que cordoban; unas de escribano, y una 
pierna de dos que tenia, en vez de sustentar la carga del cuerpo, le servia a este 
de carga, y era de el sustentada, por donde del tal corredor se podia decir 
exactamente aquello de que Tripas llevan pies', metal de voz, ademas, que a 
todos los ruidos desapacibles se asemejaba, y aire, en fin, misterioso y 
escudrinador. 

—«^Esta eso, senorito? 

—Esta; tio, deselo usted. 

—Es inutil, yo no entrego mi dinero de esta suerte. 

—Caballero, no hay cuidado. 

—No lo habra ciertamente; porque no le dare. 

Aqui empezo una de votos y juramentos del honrado corredor, de quien tan 
injustamente se desconfiaba, y de lamentaciones deprecatorias de mi sobrino, 
que veia escaparsele de las manos su repeticion por una etiqueta de esta especie; 
pero me mantuve firme y le fue preciso ceder al hebreo mediante una honesta 
gratificacion que con sus votos canjeamos. 

En el camino nuestro cicerone, mas aplacado, saco de la faltriquera un 
paquetillo, y mostrandomelo secretamente: 

—Caballero—me dijo al oido,—cigarros habanos, cajetillas, cedulas de... y 
otras frioleras por si usted gusta. 


—Gracias, honrado corredor. 



Llegamos por fin a fuerza de apisonar con los pies calles y encracijadas, a una 
casa y a un cuarto 4.°, que alguno hubiera llamado guardilla a haber vivido en el 
un poeta. 

No podre explicar cuan mal se avenian a estar juntas unas con otras, y en aquel 
tan incongruente desvan, las diversas prendas que de tan varias partes alii se 
habian venido a reunir. jOh, si hablaran todos aquellos cautivos! El 
deslumbrante vestido de la belleza, ^que de cosas diria dentro de sus limites 
ocurridas? /.Que el collar muchas veces importuno, con prisa desatado y arrojado 
con despecho? /.Que seria escuchar aquella sortija de diamantes, inseparable 
companera de los hermosos dedos de marfil de su hermoso dueno? jQue dialogo 
pudiera trabar aquella rica capa de chinchilla con aquel chal de cachemira! 
Desvie mi pensamiento de estas locuras, y pareciome bien que no hablasen. 
Admireme sobremanera al reconocer en los dos prestamistas que dirigian toda 
aquella maquina, a dos personas que mucho de las sociedades conocia, y de 
quien nunca hubiera presumido que pelecharan con aquel comercio; 
avergonzaronse ellos algun tanto de hallarse sorprendidos en tal ocupacion, y 
fulminaron una mirada de estas que llevan en si una larga reconvencion sobre el 
israelita que de aquella manera habia comprometido su buen nombre 
introduciendo profanos, no iniciados, en el santuario de sus misterios. 

Hubo de entrar mi sobrino a la pieza inmediata, donde se debia buscar la 
repeticion y contar el dinero; yo imagine que aquel debia de ser lugar mas a 
proposito todavia para aventuras que el mismo puerto Lapice; cale el sombrero 
hasta las cejas, levante el embozo hasta los ojos, puseme a lo obscuro, donde 
podia escuchar sin ser notado, y di a mi observacion libre rienda que caminase 
por do mas le pluguiese. Poco tiempo habria pasado en aquel recogimiento, 
cuando se abre la puerta, y un joven, vestido modestamente, pregunta por el 
corredor. 

—Pepe, te he esperado inutilmente; te he visto pasar y he seguido tus huellas. 
Ya estoy aqui y sin un centavo; no tengo recursos. 

—Ya le he dicho a usted que por ropas es imposible. 

—jUn frac nuevo! jUna levita poco usada! ^No ha de valer esto mas de 16 
pesos que necesito? 

—Mire usted, aquellos cofres, aquellos armarios, estan llenos de ropas de otros 
como usted; nadie parece a sacarlas y nadie da por ellas el valor que se presto. 



—Mi ropa vale mas de cincuenta pesos: te juro que antes de ocho dias vuelvo 
por ella. 

—Lo mismo decia el dueno de aquel «surtu» que ha pasado en aquella percha 
dos inviernos; y la que trajo aquel chal, que lleva aqui dos carnavales; y la... 

—Pepe, te dare lo que quieras; mira, estoy comprometido; jno me queda mas 
recurso que tirarme un tiro! 

A1 llegar aqui el dialogo, eche mano de mi bolsillo, diciendo para mi: no se 
tirara un tiro por diez y seis pesos un joven de tan buen aspecto. Quien sabe si no 
habra comido hoy su familia; si alguna desgracia... iba a llamarle, pero me 
previno Pepe, diciendo: 

—i Mai hecho! 

—Tengo que ir esta noche sin falta a casa de la senora de W*** y estoy sin 
traje: he dado palabra de no faltar a una persona respetable. Tengo que buscar 
ademas un domino para una prima mia, a quien he prometido acompanar... 

A1 oir esto solte insensiblemente mi bolsa en mi faltriquera, menos poseido ya 
de mi ardiente caridad. 

—jEs posible! Traiga usted una alhaja. 

—Ni una me queda; tu lo sabes: tienes mi reloj, mis botones, mi cadena... 
jDiez y seis pesos! Mira, con ocho me contento. 

—Yo no puedo hacer nada en eso; es mucho. 

—Con cinco me contento, y firmare los diez y seis y te dare ahora mismo uno 
de gratificacion... 

—Ya sabe usted que yo deseo servirle, pero como no soy el dueno... ver el 
frac? 

Respiro el joven, sonriose el corredor; tomo el atribulado cinco pesos, dio de 
ellos uno y firmo diez y seis, contento con el buen negocio que habia hecho. 

—Dentro de tres dias vuelvo por ello. Adios. Hasta pasado manana. 

—Hasta el ano que viene. 

Y fuese cantando el especulador. 



Retumbaban todavia en mis oidos las pisadas y le floriture del atolondrado, 
cuando se abre violentamente la puerta, y la senora de El***, y en persona, con 
los ojos encendidos y toda fuera de si, se precipita en la habitacion. 

—[Don Fernando! 

A su voz salio uno de los prestamistas, caballero de no mala figura y de muy 
galantes modales. 

—j Senora! 

—/.Me ha enviado usted esta esquela? 

—Estoy sin un centavo; mi amigo no la conoce a usted... es un hombre 
ordinario... y como hemos dado ya mas de lo que valen los adornos que tiene 
usted ahi... 

—^Pero no sabe usted que tengo repartidos los billetes para el baile de esta 
noche? Es preciso darlo o me muero del sofoco... 


—Yo, senora... 


—Necesito indispensablemente cincuenta pesos, y retirar siquiera hasta 
manana, mi diadema de perlas y mis brazaletes para esta noche: en cambio 
vendra una vajilla de plata y cuanto tengo en casa. Debo a los musicos tres 
noches de funcion; esta me han dicho decididamente que no tocaran si no les 
pago. El Catalan me ha enviado la cuenta de las velas, y que no enviara mas 
mientras no le satisfaga. 

—Si yo fuera solo... 

—^Reniremos? «^No sabe usted que esta noche el juego solo puede producir?... 
jNos fue tan mal la otra noche! ^Quiere usted mas billetes? No me han dejado 
mas que seis. Envie usted a casa por los efectos que he dicho. 

—Yo conozco... por mi... pero aqui pueden oirnos; entre usted en ese gabinete. 

Entraronse, y se cerro la puerta tras de ellos. 

Siguiose a esta escena la de un jugador perdidoso que habia perdido el ultimo 
centavo, y necesitaba armarse para volver a jugar. Dejo un reloj, tomo diez, 
firmo quince, y se despidio diciendo: 


Tengo corazonada; voy a sacar veinte onzas en media hora, y vuelvo por mi 



reloj. 

Otro jugador ganancioso vino a sacar unas sortijas del tiempo de su 
prosperidad; algun empleado vino a tomar su mesada adelantada sobre su sueldo, 
pero descabalada de los crecidos intereses; algun necesitado verdadero se 
remedio, si es remedio comprar un duro con dos; y solo mentare en particular al 
criado de un personaje que vino por fin a rescatar ciertas alhajas que habia mas 
de tres anos que cautivas en aquel Argel estaban. Habianse vendido las alhajas, 
desconfiados ya los prestamistas de que nunca las pagaran, y porque los 
intereses estaban a punto de traspasar su valor. No quiero pintar la grita y la 
zalagarda que en aquella bendita casa se anno. Despues de dos anos de 
reclamaciones inutiles, hoy venian por las alhajas; ayer se habian vendido. Juro y 
blasfemo el criado y fuese, prometiendo poner el remedio de aquel atrevimiento 
en manos de quien mas conviniese. 

—/,Es posible que se viva de esta manera? Pero que mucho, si el artesano ha de 
parecer artista, el artista empleado, el empleado titulo, el titulo grande, y el 
grande principe? ^Como se puede vivir haciendo menos papel que el vecino? 
jBien haya el lujo, bien haya la vanidad! 

En esto salia ya del gabinete la bella convidadora; habiase secado el manantial 
de sus lagrimas. 

—Adios, y no falte usted a la noche—dijo misteriosamente una voz penetrante 
y agitada. 

—Descuide usted; dentro de media hora enviare a Pepe—respondio una voz 
ronca y mal segura. 

Bajo los ojos la belleza, compuso sus blondos cabellos, arreglo su mantilla, y 
salio precipitadamente. 

A poco salio mi sobrino, que despues de darme las gracias, se empeno 
tercamente en hacerme admitir un billete para el baile de la senora H***. 

Sonrieme, nada dije a mi sobrino, ya que nada habia oido, y asisti al baile. 

Los musicos tocaron; las luces ardieron. 

jOh utilidad de los usureros! 

No quisiera acabar mi articulo sin advertir que reconoci en el baile al famoso 



prestamista, y en los hombros de su mujer el chal magmfico que llevaba tres 
Carnavales en el cautiverio; y dejo de asombrarme desde entonces el lujo que en 
ella tantas veces no habla comprendido. 

Retireme temprano, que no les sientan bien a mis canas ver entrar a Febo en los 
bailes; acompanome mi sobrino, que iba a otra concurrencia. Baje del coche, y 
nos despedimos. Pareciome no encontrar en su voz aquel mismo calor afectuoso, 
aquel interes con que por la manana me dirigia la palabra. Un adios bastante 
indiferente me recordo que aquel dia habia hecho un favor, y que el tal favor ya 
habia pasado. 

Acaso habia sido yo tan necio como loco mi sobrino. 

—No era mucho—decia yo,—que un joven los pidiera; jpero que los diera un 
viejo! 

Para distraer estas melancolicas imaginaciones, que tan triste idea dan de la 
humanidad, abri un libro de poesia, y acerto a ser en aquel punto en que dice 
Bartolome de Argensola: 


De estos ninos Madrid vive logrado. 

Y de viejos tan fragiles como ellos, 

Porque en la misma escuela se han criado. 


CARTAS A ANDRES NIPORESAS 

POR EL BAC HI LLER 

D. Juan Perez de Munguia 

I 

De las Batuecas, este ano que corre. 

Andres mio: jYo, pobrecito de mi; yo, Bachiller; yo, batueco y natural, por 
consiguiente, de este inculto pais, cuya rusticidad pasa por proverbio de boca en 
boca, de region en region; yo, hablador y careciendo de toda persona dotada de 
chispa de razon con quien poder dilucidar y ventilar las cuestiones que a mi 



embotado entendimiento se le ofrecen y le embarazan, y tu, cortesano y discreto! 
jQue de motivos, querido Andres, para escribirte! 

Ahi van, pues, esas mis incultas ideas, tales cuales son, mal o bien 
compaginadas, derramandose a borbotones como agua de cantaro mal tapado. 

«^No se lee en este pais porque no se escribe, o no se escribe porque no se 
lee?» 

Esa breve dudilla se me ofrece por hoy, y nada mas. 

Terrible y triste cosa me parece escribir lo que no ha de ser leido; empero mas 
ardua empresa se me figura a mi, inocente que soy, leer lo que no se ha escrito. 

jMal haya, amen, quien invento el escribir! Dale con la civilizacion, y vuelta 
con la ilustracion. jMal haya, amen, tanto achaque para emborronar papel! 

A bien, Andres mio, que aqui no pecamos de ese exceso. Y torna los ojos a 
mirar en derredor nuestro, y mira si no estamos en una balsa de aceite. jOh 
infeliz moderacion! jOh ingenios limpios los que no tienen que ensenar! jOh 
entendimientos claros los que nada tienen que aprender! jOh felices aquellos, y 
mil veces felices, que o todo se lo saben ya, o todo se lo quieren ignorar todavia! 

jMaldito Gutenberg! iQue genio malefico te inspiro tu diabolica invencion? 
^Pues imprimieron los egipcios y los asirios, ni los griegos, ni los romanos? 
no vivieron, y no dominaron? 

iQue eran mas ignorantes, dices? ^Cuantos murieron de esa enfermedad? iQue 
remordimientos atormentaron la conciencia de Omar, que destruyo la biblioteca 
de Alejandria? <-,Que eran mas barbaros, anades? Si crimenes y crueldades 
padecian, crimenes y crueldades tienen diariamente lugar entre nosotros. Los 
hombres que no supieron y los hombres que saben, todos son hombres, y lo peor 
es: todos son hombres malos. Todos mienten, roban, falsean, perjuran, usurpan, 
matan y asesinan. Convencidos sin duda de esta importante verdad, puesto que 
los mismos hemos de ser, ni nos cansamos en leer, ni nos molestamos en escribir 
en este buen pais en que vivimos. 

jOh felicidad de haber penetrado la inutilidad del aprender y del saber! 

Mira aquel librero ricachon que cerca de tu casa tienes. Llegate a el y dile: 

—/.Por que no emprende usted alguna obra de importancia? ^Por que no paga 



bien a los literatos para que le vendan sus manuscritos? 

—jAy senor!—te respondera.—Ni hay literatos, ni hay manuscritos, ni quien 
los lea: no nos traen sino folletitos y novelicas de ciento al cuarto; luego tienen 
una vanidad, y se dejan pedir... No senor, no. 

—^Pero no se vende? 

—Vender? Ni un libro: ni regalados los quiere nadie; llena tengo la casa... jSi 
fueran billetes para la opera o los toros.J 

^Ves pasar aquel autor escualido de todos conocido? Dicen que es hombre de 
merito. Anda y preguntale: 

—<-,Cuando da usted a luz alguna cosita? Vamos... 

—jCalle usted por Dios!—te respondera furioso como si blasfemases;— 
primero lo quemaria. No hay dos libreros hombres de bien. jUsureros! jMire 
usted, dias atras me ofrecieron diez y seis pesos por la propiedad de una comedia 
extraordinariamente aplaudida; treinta pesos por un Diccionario Manual de 
Geografia, y por un compendio de la Historia de Espana, en cuatro tomos, o 
cincuenta pesos de una vez, o que entrariamos a partir ganancias, despues de 
haber hecho el las suyas j se entiende! No, senor, no. Si es en el teatro, cincuenta 
pesos me dieron por una comedia que me costo dos anos de trabajo, y que a la 
empresa le produjo diez mil pesos en menos tiempo; y creyeron hacerme mucho 
favor. Ya ve usted que salia por ocho centavos diarios. jOh! y eso despues de 
muchas intrigas para que la pasaran y la representaran. Desde entonces, ^sabe 
usted lo que hago? Me he ajustado con un librero para traducir del frances al 
castellano las novelas de Walter Scott, que se escribieron originahnente en 
ingles, y algunas de Cooper, que hablan de marina, y es materia que no entiendo 
palabra. Sesenta centavos me viene a dar por pliego de imprenta, y el dia que no 
traduzco no como. Tambien suelo traducir para el teatro la primer piececilla 
buena o mala que se me presenta, que lo mismo pagan y cuesta menos; no pongo 
mi nombre, y ya se puede hundir el teatro a silbidos la noche de la 
representacion. iQue quiere usted? En este pais no hay aficion a esas cosas. 

^Conoces a aquel senorito que gasta su caudal en tiros y carruajes, que lo 
mismo baila una mazurca en un sarao con su pantalon colan y su clac, hoy en 
traje diplomatico, manana en polainas y con chambergo y al otro arrastrando 
sable, o en breve chupetin, calzon y faja? Cincuenta pesos gasta al dia, cien logra 
de renta; ni un solo libro tiene, ni lo compra, ni lo quiere. Pues publica tu algun 



folleto, alguna comedia... Prevalido de ser quien es, tendra el descaro de enviarte 
un gran lacayo aforrado en la magnifica librea, y te pedira prestado para leerlo, a 
ti, autor, que de eso vives, un ejemplar que cuesta veinte centavos. Ni con eso se 
contenta; daralo a leer a todos sus amigos y conocidos, y por aquel ejemplar 
leeralo toda la corte, ni mas ni menos que antes de descubrirse la imprenta, y 
gracias si no te pide mas para regalar. Preguntale: 

—/.Por que no se subscribe a los periodicos? /.Por que no compra libros, ni 
fiados siquiera? 

—/.Que quiere usted que haga?—te replicara,—<-,que tengo de comprar? Aqui 
nadie sabe escribir; nadie escribe: todo eso es porqueria.—Como si de coro 
supiera cuantos libros buenos corren impresos. 

Por alia cruza un periodista... Llamale, gritale: 

—[Don Fulano! jEse periodico, hombre, mire usted que todos hablan de el de 
una manera!... 

—iQue quiere usted?—te interrumpe;—un redactor o dos tengo buenos, que 
no es del caso nombrar a usted ahora, pero les pago poco, y asi no es extrano que 
no hagan todo lo que saben: a otro le doy casa, otro me escribe por la comida... 

—jHombre! jCalle usted! 

—Si, sefior; oiga usted, y me dara la razon. En otro tiempo convoque cuatro 
sabios, diles buenos sueldos; redactaban un periodico lleno de ciencia y de 
utilidad, el cual no pudo sostenerse medio ano; ni un cristiano se subscribio; 
nadie lo leia: puedo decir que fue un secreto que todo el mundo me guardo. Pues 
ahora con eso que usted ve, estoy mejor que quiero, y sin costarme tanto. 
Todavia le diria a usted mas... Pero... Desenganese usted; aqui no se lee. 

—Nada tengo que replicar—le contestaria yo,—sino que hace usted lo que 
debe, y llevese el diablo las ciencias y la cultura. 

Lucidos quedamos, Andres. jPobres batuecos! 

La mitad de las gentes no lee, porque la otra mitad no escribe, y esta no escribe 
porque aquella no lee. 

Y ya ves tu que por eso a los batuecos ni nos falta salud ni buen humor, prueba 
evidente de que entrambas cosas ninguna falta nos hacen para ser felices. Aqui 



pensamos como cierta senora, que viendo llorar a una su parienta, porque no 
podia mantener a su hijo en un colegio, «calla, tonta, le decia: mi hijo no ha 
estado en ningun colegio, y a Dios gracias bien gordo se cria y bien robusto». 

Y para confirmacion de esto mismo, un dialogo quiero referirte que con cuatro 
batuecos de estos tuve no ha mucho, en que todos vinieron a contestarme en 
substancia una misma cosa, concluyendo cada uno a su tono y como quiera. 

—Aprenda usted la lengua del pais—les decia—coja usted la gramatica.—La 
parda es la que yo necesito—me interrumpio el mas desembarazado con aire 
zumbon y de chulo; fruta del pais: lo mismo es decir las cosas de un modo que 
de otro. 

—Escriba usted la lengua con correccion.—jMonadas! /.Que mas dara escribir 
vino con b que con v? /.Si pasara por eso de ser vino? 

—Cultive usted el latin.—Yo no he de ser cura, ni tengo de decir misa. 

—El griego.—/.Para que, si nadie me lo ha de entender? 

—Dese usted a las matematicas.—Ya se sumar y restar, que es todo lo que 
puedo necesitar para ajustar mis cuentas. 

—Aprenda usted fisica. Le ensenara a conocer los fenomenos de la naturaleza. 
—/.Quiere usted todavia mas fenomenos que los que esta uno viendo todos los 
dias? 

—Historia natural. La botanica le ensenara el conocimiento de las plantas.— 
/.Tengo yo cara de herbolario? Las que son de comer, guisadas me las han de dar. 

—La zoologia le ensenara a conocer los animales y sus...—jAy! jSi viera usted 
cuantos animales conozco ya! 

—La mineralogia le ensenara el conocimiento de los metales, de los...— 
Mientras no me ensehe donde tengo de encontrar una mina, no hacemos nada. 

—Estudie usted la geografia.—Ande usted, que si el dia de manana tengo que 
hacer un viaje, dinero es lo que necesito, y no geografia; ya sabra el postilion el 
camino, que es su obligacion, y donde esta el pueblo a donde voy. 

—Lenguas.—No estudio para interprets si voy al extranjero, en llevando 
dinero ya me entenderan, que es la lengua universal. 



—Humanidades, bellas letras...—^Letras? de cambio: todo lo demas es broma. 
—Siquiera un poco de retorica y poesia.—Si, si, venga usted con coplas; jpara 
retorica estoy yo! Y si por las comedias lo dice usted, yo no las tengo de hacer; 
traducidas del frances me las han de dar en el teatro. 

—La historia.—Demasiadas historias tengo yo en la cabeza.—Sabra usted lo 
que han hecho los hombres...—jCalle usted por Dios! /,Quien le ha dicho a usted 
que cuentan las historias una sola palabra de verdad? jEs bueno que no sabe uno 
de lo que ocurre en casa! 

Y por ultimo concluyeron: 

—Mire usted—dijo el uno,—dejeme usted de quebraderos de cabeza; 
mayorazgo soy, y el saber es para los hombres que no tienen sobre que caerse 
muertos. 

—Mire usted—dijo el otro;—mi tio es general, y ya tengo una charretera a los 
quince anos; otra vendra con el tiempo, y algo mas, sin necesidad de quemarse 
las cejas; para llevar el chafarote al lado y lucir la casaca no se necesita mucha 
ciencia. 

—Mire usted—dijo el tercero,—en mi familia nadie ha estudiado, porque las 
gentes de la sangre azul no han de ser medicos ni abogados, ni han de trabajar 
como la canalla... Si me quiere usted decir que don Fulano se granjeo un grande 
empleo por su ciencia y su saber, jbuen provecho! ^quien sera el cuando ha 
estudiado? Yo no quiero degradarme. 

—Mire usted—concluyo el ultimo,—verdad es que yo no tengo grandes 
riquezas, pero tengo tal cual letra; ya he logrado meter la cabeza en Rentas por 
empenos de mi madre; un amigo nunca me ha de faltar, ni un empleillo de mala 
muerte; y para ser oficinista, no es preciso ser ningun catedratico de Alcala ni de 
Salamanca. 

Bendito sea Dios, Andres, bendito sea Dios, que se ha servido con su alta 
misericordia aclararnos un poco las ideas en este particular. De estas poderosas 
razones trae su origen el no estudiar, del no estudiar nace el no saber, y del no 
saber es escuela indispensable ese hastio y ese tedio que a los libros tenemos, 
que tanto redunda en honra y provecho, y sobre todo en descanso de la patria. 

—<-,Pues no da lastima—me decia otro batueco dias atras,—ver la confusion de 
papeles que se cruzan y se atropellan por todas partes en esos paises que se 



Hainan cultos? jValgame Dios! jQue flujo de hablar y que caos de palabras, y 
que plaga de papeles, y que turbion de libros, que ni el entendimiento barrunta 
como hay plumas que los escriban, ni numeros que los cuenten, ni oficinas que 
los impriman, ni paciencia que los lea! con aquello se han de mantener un 
sinnumero de hombres, sin mas oficio ni beneficio que el de literatos? Y dale 
con las ciencias y dale con las artes, y vuelta con los adelantos y torna con los 
descubrimientos. jOh siglo garrulo y lenguaraz! jMire usted que mina han 
descubierto! 

jQue de ventajas, Andres, llevamos en esto a los demas! Muerense miserables 
aqui los autores malos, y digo malos, porque buenos no los hay; y lo que es 
mejor, lo mismo se han muerto los buenos, cuando los ha habido, y volveran a 
morirse cuando los vuelva a haber, ni aqui se enriquecen los ingenios pobres con 
la lectura de los discretos ricos, ni tienen aqui mas vanidad fundada que la que 
siempre traen en el estomago, pues por no hacerlos orgullosos nadie los alaba, ni 
les da que comer. jOh idea cristiana! Ni aqui prospera nadie con las letras, ni se 
cruzan los libros y periodicos en continua batalla; aqui las comedias buenas no 
se representan sino muy de tarde en tarde, sin otra razon que porque no las hay a 
menudo, y las malas ni se silban ni se pagan, por miedo de que se lleguen a 
hacer buenas todos los dias. Aqui somos tan bien criados, y tanto gustamos de 
ejercer la hospitalidad, que vaciamos el oro de nuestros bolsillos para los 
extranjeros. jOh desinteres! Aqui se trata mal a los actores medianos, y peor a 
los mejores por no ensoberbecerlos. jOh deseo de humildad! No se les da 
siquiera precio por no agitarlos. jOh caridad! Y a la par se exige de ellos que 
sean buenos. jOh indulgencia! No es aqui, en fin, profusion el escribir, ni aficion 
el leer, ambas cosas son pasatiempo de gente vaga o mal entretenida: que no 
puede ser hombre de provecho quien no es por lo menos tonto y mayorazgo. 

jOh tiempo y edad venturosa! No paseis nunca, ni tengan nunca las letras mas 
amparo, ni se hagan jamas comedias, ni se impriman papeles, ni libros se 
publiquen, ni lea nadie, ni escriba desde que saiga de la escuela. 

Que si me dices, Andres, que se escribe y se lee, por los muchos carteles que 
por todas partes ves, direte que me saques tres libros buenos del pais y del dia, y 
de lo demas no hagas caso, que no es mas ni mejor el agua de una cascada por 
mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa que el espantoso ruido de los 
famosos batanes del hidalgo manchego; despues de visto, un poco de agua sucia; 
ni escribe, en fin, todavia quien solo escribe palotes. 

Asi que, cuando la anterior proposicion sente, no quise decir que no se 



escribiese, sino que no se escribe bien, ni que no fuese el de emborronar papel el 
pecado del dia, pecado que no quiera Dios perdonarle nunca, ni quiero yo negar 
la triste verdad de que no hay dia que algun libro malo no se publique, antes lo 
confieso, y de ello y de ellos me pesa y tengo verdadero dolor, como si los 
compusiera yo. Pero todo ese atarugamiento y prisa de libros, reducido esta, 
como sabemos, a un centon de novelitas funebres y melancolicas, y de ninguna 
manera arguye la existencia de una literatura nacional que no puede suponerse 
siquiera donde la mayor parte de lo que se publica, si no el todo, es traducido, y 
no escribe el que solo traduce bien, como no dibuja quien estarce y pasa el 
dibujo ajeno a otro papel al trasluz de un cristal. Lo cual es tan verdad, que no 
me dejaria mentir ni decir cosa en contrario todo ese enjambre de autorzuelos, a 
quienes pudieramos aplicar los tercetos del rey de Artieda: 

«Como las gotas que en verano llueven, 

Con el ardor del Sol, dando en el suelo, 

Se convierten en ranas, y se mueven: 

Con el calor del gran senor de Delo 
Se levantan del polvo poetillas 
Con tanta habilidad, que es un consuelo». 

Y mas que me cuentes entre ellos, y por tanto me reconvengas, pues si me 
preguntas por que me entrometo yo tambien en embadurnar papel sin saber mas 
que otros, te recordare aquello de «donde quiera que fueres, haz lo que vieres». 
Asi, si fuese a pais de cojos, pierna de palo me pondria; y ya que en pais de 
autorcillos y traductores he nacido y vivo, autorcillo y traductor quiero y debo, y 
no puedo menos de ser, pues ni es justo singularizarme y que me senalen con el 
dedo por las calles, ni depende ademas del libre albedrio de cada uno el no 
contagiarse de una epidemia general. Ni a nadie hagas cargos tampoco por lo de 
traductor, pues es forzoso que se eche muletas para ayudarse a andar quien nace 
sin pies, o los trae trabados desde el nacer. 

Y si me anades que no puede ser de ventaja alguna el ir atrasados con respecto 
a los demas, te dire que lo que no se conoce no se desea ni echa de menos: asi 
suele el que va atrasado creer que va adelantado, que tal es el orgullo de los 
hombres, que nos pone a todos una venda en los ojos para que no veamos ni 
sepamos por donde vamos, y te citare a este proposito el caso de una buena vieja 
que en un pueblo, que no quiero nombrarte, ha de vivir todavia, la cual vieja era 
de estas muy leidas de los lugares; estaba subscripta a la Gaceta, y la habia de 
leer siempre desde la Real orden hasta el ultimo partido vacante, de seguido, y 
sin pasar nunca a otro sin haber primero dado fin del anterior. Y es el caso que 



vivia y leia la vieja (al uso del pals) tan despacio y con tal sorna, que habiendose 
ido atrasando en la lectura, se hallaba el ano 29, que fue cuando yo la conocl, en 
las Gacetas del ano 23, nada mas; hube de ir un dla a visitarla, y preguntandole 
que nuevas tenia, al entrar en su cuarto, no pudo dejarme concluir; antes 
arrojandose en mis brazos con el mayor alborozo y soltando la Gaceta que en la 
mano a la sazon tenia:—jAy senor de mi alma!—me gritaba con voz mal 
articulada y ahogada en lagrimas y sollozos, hijos de su contento,—jay senor de 
mi alma! jBendito sea Dios, que ya vienen los franceses, y que dentro de poco 
nos han de quitar esa plcara Constitucion, que no es mas que un desorden y una 
anarquia!» Y saltaba de gozo y dabase palmadas repetidas, esto en el ano 29, que 
me dejo pasmado de ver cuan de ilusion vivimos en este mundo, y que tanto da 
ir atrasado como adelantado, siempre que nada veamos ni queramos ver por 
delante de nosotros. 

Mas te dijera, Andres, en el particular, si mas voluntad tuviese yo de meterme 
en may ores honduras; empero solo me limitare a decirte, para concluir, que no 
sabemos lo que tenemos con nuestra feliz ignorancia, porque el vano deseo de 
saber induce a los hombres a la soberbia, que es uno de los siete pecados 
mortales, por el piano resbaladizo de nuestro amor propio: de este feo pecado 
nacio, como sabes, en otros tiempos, la ruina de Babel, con el castigo de los 
hombres y la confusion de lenguas, y la caida asimismo de aquellos fieros 
titanes, gigantazos descomunales, que por igual soberbia escalaron tambien el 
cielo; sea esto dicho para confundir la historia sagrada con la profana, que es 
otra ventaja de que gozamos los ignorantes, de que todo lo hacemos igual. 

De que podras inferir, Andres, cuan danoso es el saber y que verdad es todo 
cuanto arriba te llevo dicho acerca de las ventajas que en esta, como en otras 
cosas, a los demas hombres llevamos los batuecos, cuanto debe regocijarnos la 
proposicion cierta de que: «En este pais no se lee porque no se escribe, y no se 
escribe porque no se lee»; que quiere decir, en conclusion, que aqui ni se lee ni 
se escribe; y cuanto tenemos, por fin, que agradecer al cielo, que por tan raro y 
desusado camino nos guia a nuestro bien y eterno descanso, el cual deseo para 
todos los habitantes de este incultisimo pais de las Batuecas, en que tuvimos la 
dicha de nacer, donde tenemos la gloria de vivir y en el cual tendremos la 
paciencia de morir. Adios, Andres. 

Tu amigo .—El Bachiller. 


II 



jQue pais, Andres, el de las Batuecas! jCuanto no promete! /,De mi amistad 
exiges que siga poniendo en tu noticia la que de este extraordinario suelo pueda 
alcanzar a tener? ^Gustote mi primera epistola? Juro en buen hora por mi honor, 
y ya sabes que este juramento es en estos tiempos y en las Batuecas cosa seria y 
sagrada, juro por mi honor, digo, que no tengo de parar hasta que tanto sepas en 
la materia como yo. 

De poco te asombras, querido amigo: nada es lo que he dicho en comparacion 
de lo que me queda que decir. Te dije que no se leia ni se escribia. ^Cual sera tu 
asombro y tu placer cuando te pruebe que tampoco se habla? ^No puedes 
concebir que llegue a tanto la moderacion de este inculto pais? por eso lo 
llaman inculto? jHombres injustos! Llamais a la prudencia miedo, a la 
moderacion apocamiento, a la humildad ignorancia. A toda virtud habeis dado el 
nombre de vicio. 

^Puede haber nada mas hennoso ni mas pacifico que un pais en que no se 
habla? Ciertamente que no, y por lo menos nada puede haber mas silencioso. 
Aqui nada se habla, nada se dice, nada se oye. 

no se habla, me diras, porque no hay quien oiga, o no se oye porque no hay 
quien hable? Cuestion es esa que dejaremos para otro dia, si bien cuestiones 
andan en esos mundos decididas, acreditadas y creidas mas paradojicas que esta. 
Empero, contentate por ahora con saber que no se habla; costumbre antigua tan 
admitida en el pais, que para ella sola tiene un refran que dice: «A1 buen callar 
llaman Sancho»; y no necesito decirte la autoridad que tiene en las Batuecas un 
refran, y mas un refran tan claro como este. 

Llegome a una ocurrencia. 

—Buenos dias, don Prudencio; ^que hay de nuevo? 

—Si, calle usted—me dice con el dedo en los labios. 

—/.Que calle? 

—Asi; y se vuelve a mirar en derredor. 

—Hombre, si yo no pienso decir nada malo. 

—No importa, calle usted. ^Ve usted aquel embozado que escucha?... 
esp... un sop... 


Es un 



—jAh! 

—Que vive de eso. 

—se vive de eso en las Batuecas? 

—Ese es un hombre que vive de lo que otros hablan, y como ese hay muchos; 
asi que todos estamos reducidos aqui a no hablar; mirenos usted obscuramente 
envueltos en nuestras capas, hablando por dentro del embozo, desconfiando de 
nuestros padres y de nuestros hermanos... Parece que hemos cometido todos o 
vamos a cometer algun delito... Imite usted nuestro ejemplo, que en ello le va 
mas de lo que parece. 

^Hay cosa mas rara? jUn hombre que vive de lo que otros hablan! dicen 
que los batuecos no son industriosos para vivir?. 


Va a edificarse un monumento que podra dar gloria a las Batuecas; el plan es 
colosal, la idea magnifica, la ejecucion asombrosa; pero hay un defecto, un 
defecto tambien colosal; me apresuro: yo lo hare conocer, yo lo hare desaparecer. 

—Senor don Timoteo, traigo un articulo para usted: insertemelo usted en su 
miscelanea. 

—jAh! ^Esto? Es imposible, jimposible!—Y me anade al oido:—Usted no 
sabe que el sujeto que ha propuesto el, se llama D. Y. Z. 

—Bien pudiera llamarse asi ese sujeto y corregirse el defecto. 

—Pero es pariente del senor... 

—<-,Y no pudiera seguir siendo su pariente despues de desaparecer el defecto? 

—Cierto; no me entiende usted; es mal enemigo, y no me atrevo a insertarlo. 

jOh inagotable capitulo de las consideraciones! Por todos lados adonde nos 
volvamos para marchar, encontramos con la pared. 

iQue de elogios no merece esta noble moderacion, este respeto a las personas 
que pueden, entre los batuecos? 

Encuentrome con un escritor publico. 


Senor bachiller, ^que le parece a usted mis escritos? 




—Hombre, me parece que no hay nada que pedirles, porque nada tienen. 

—jSiempre ha de decir usted cosasL. 

—jY usted nunca ha de decir cosas! ^Por que no fulmina usted el anatema de 
la critica contra ciertas obras que nos inundan? 

—jAy, amigo! Los autores han descubierto el gran secreto para que no les 
critiquen sus obras. Zurcen un libro. /.Son vaciedades? No importa. ^Para que 
son las dedicatorias? Buscan un nombre ilustre, encabezan con el su mamotreto, 
dicen que se lo dedican, aunque nadie sepa lo que quiere decir eso de dedicar un 
libro que uno hace a otro que nada tiene de comun con el tal libro, y con ese 
talisman caminan seguros de ofensas ajenas. Amparanse como los ninos en las 
faldas de mama para que papa no les pegue. 

—,-,Por que no pinta usted el desorden de nuestras costumbres y de nuestras...? 

—jAh! /.no conoce usted el pais? ^Yo satirico? j Si tuviera el vulgo la torpeza 
de entender las cosas como se dicen! Pero es tanta la penetracion de estos 
batuecos, que adivinan el original del retrato que usted no ha hecho. Dice usted 
que es ridiculo el ser un calzonazos; y que es un pobre hombre todo Juan Lanas, 
y sale un importante de estos que, a costa de tener reputacion, se conforman con 
tenerla mala, y exclaman a voces: jSenores! ^Saben ustedes quien es ese Juan 
Lanas de quien habla el satirico? Ese Juan Lanas soy yo: porque para eso de 
entender alusiones no hay hombres como los batuecos.—Hombre, ^que ha de ser 
usted? Si el autor no lo conoce siquiera...—No importa; apuesto mi cabeza a que 
soy yo; y os pone un cartel de desafio, y no hay sino dejaros matar, porque el es 
un necio.—^Quien es aquella sultana del Oriente? le dicen a usted.—Cualquiera 
que se halle en ese caso, responde usted. jPicarillo! le responden; si, a mi con 
esas... Esa es la X***.—Como si no hubiera mas que una en Madrid.—Agregue 
usted a esto que la naturaleza reparte sus dones con economia, y dando fuerzas a 
aquel a quien nego el talento, corre el satirico gran riesgo en las Batuecas de que 
su cabeza se encuentre en el mismo camino de un garrote, encuentro siempre que 
puede traer peores consecuencias para la primera que para el segundo. 

—Bien, pues, no sea usted satirico: sea usted justo no mas. Cuando representan 
pesimamente una comedia, cuando cantan rabiando una opera, cuando es la 
decoracion mezquina, ^por que no levanta su voz? 

—Con gente del teatro nunca se las haya usted. Cervantes lo dijo. Nunca les 
falta algun campeon que defendera su pleito, campeon formidable. Ademas, es 



ese un teclado en que no se ve mas que el exterior: nunca se sabe quien le toca: 
detras del retablo y de esas figuritas de pasta de Gaiferos y los moros, debajo del 
parche de maese Pedro esta Ginesillo de Pasamonte que los mueve: jay! no tome 
usted la defensa de la infeliz Melisendra, no desbarate las figuras, que si la mona 
se escapa al tejado, si rompe la ilusion, si destroza las munecas, las pagara caras. 
Esa es, en fin, materia sagrada, y nadie las mueva, que estar no pueda con 
Roldan a prueba. 

—Pero, senor, nunca se ha ahorcado a nadie por decir que Fulano es mal 
comico. 

—Lo que se ha hecho, senor Bachiller, y lo que se hara, mejor se esta callado. 

—Se reclama, se apela... 

—Senor Munguia, quiero contarle a usted un cuentecillo, y es caso ocurrido no 
ha muchos meses en un lugarcito de las Batuecas. 

Corrianse un dia novillos, y contra la costumbre establecida en esos pueblos de 
salir enmaromado el animal, bien como debian andar por el mundo muchos 
animales de asta que yo conozco para que no hicieran dano, hubieron de 
determinarse a dejarle suelto por las calles. Capeabanle los mozos alegremente, 
y fue el caso que uno de ellos, mas valenton que sus compatriotas, en vez de 
sortear al novillo, se dejo sortear por el; notable equivocacion: enganchole el 
asta retorcida de la faja que en la cintura traia, y aun no se sabe cuales hubieran 
sido las vicisitudes del jaque a no haber acudido en su auxilio dos primos suyos, 
movidos de aquel impulso natural que todos tenemos de amparar a los que andan 
enredados con animales cornudos. Soltaronle en efecto. Pero como quiera que 
los novillos no valgan nada cuando no hacen alguna de las suyas, amotinose en 
la plaza la parcialidad contraria a nuestro jaque, clamando que para eso no se 
sacaba el novillo, y el que no supiese torear la pagase, y que habia sido una mala 
partida meterse entre dos que rinen a su salvo: que aquello de ayudar al capeador 
habia sido una alevosia contra el toro; y aun es fama que alguno de los mas 
leidos, que debia ser sobrino del cura, trato aquello de traicion semejante a la de 
Beltran Claquin, como le llama nuestro Mariana, cuando, volviendo lo de abajo 
arriba, dijo en Montiel: Ni quito ni pongo rey. Como quiera que fuese, crecio la 
zambra, enronquecieronse las voces, alzaronse los palos, y no se sabe en que 
hubiera parado aquella nueva discordia de Agramante, a no haberse aparecido en 
medio de la confusion la divina Astrea, disfrazada en figura de alcalde, que el 
mismo Diablo no la conociera, con medio pino en la mano en vez de balanza, y 



sin venda, porque es sabido, que el que no ve con los ojos abiertos, excusa 
taparselos para no ver, y a su decision prometieron resignarse todos. Alegaron 
las partes, escucholas a entrambas aquel rustico Lain Calvo, que fue milagro que 
se canso en oirlas para sentenciar (aunque hay quien asegura que se durmio 
mientras hablaron) y dijo en conclusion alzando la voz estentorea:—Senores, por 
la vara que tengo en la mano—y tenia el tal medio pino que llevamos referido,— 
juro a brios que me he enterado, aunque me este mal el decirlo; y condeno a los 
dos primos a una multa para mis urgencias, es decir, para las urgencias de la 
justicia, que soy yo, por haber quitado la accion al animal; y declaro que en lo 
sucesivo nadie sea osado a ayudar en funcion de esta clase a ningun mozo, por lo 
menos hasta despues de la primera embestida, porque el primer golpe es de 
derecho del toro, y nadie se le puede quitar. Y Dios sea con todos. Con cuya 
decision debio quedar el pueblo sosegado y usted convencido. ^Me ha entendido 
usted, senor Bachiller? Preguntolo, porque si no me ha entendido ahora, excuso 
hacer mas preguntas, que ya nunca me entendera. Asi, pues, librese de la primera 
embestida, y no lo deje para la segunda; y desenganese, que en las Batuecas si 
nos quita el adular, nos quita el vivir; es preciso contentarse con decir en todo 
papel impreso que la comedia estuvo de lo lindo; que todos los actores, incluso 
los que no la representaron, se sobrepujaron a si mismos, que es frase que quiere 
decir mucho, aunque no hay un cristiano que la entienda; que la decoracion fue 
cosa exquisita; que el publico anduvo acertado en aplaudirla; que la invencion 
ultima es el sumum del saber humano; que el edificio y que la fuente y que el 
monumento, son otras tantas maravillas; que aquella obra esta planteada sobre 
las bases mas solidas y los auspicios mas felices; que la paz y la gloria, y la 
dicha y el contento llegaron a su colmo; que el colera no viene a las Batuecas 
porque describe triangulos acutangulos, y es cosa averiguada, que todo el que 
describe esta figura al andar, no puede pasar de cierto punto; entreverar un 
articulejo de volapies, que esto a nadie ofende sino al toro; ingerir tal cual 
examen analitico de la obra ultima entre si dire, si no dire lo que hay en la 
materia, tal cual anacreontica, donde se le digan a Filis cuatro frioleras de gusto, 
con su poco de acertijo, y algun sonetuelo de circunstancias, que es cosa que 
sabe como cada fruta en su tiempo, y en las demas materias, jchiton! que las 
noticias no son para dadas, la politica no es planta del pais, la opinion es solo del 
tonto que la tiene, y la verdad estese en su punto. Ademas de que la lengua se 
nos ha dado para callar, bien asi como se nos dio el libre albedrio para hacer solo 
el gusto de los demas, los ojos para ver solo lo que nos quieran ensenar, los 
oidos para solo oir lo que nos quieran decir, y los pies para caminar a donde nos 
lleven. Y a alguno conozco yo, senor Bachiller, que argiiia a uno de estos que 
pregonan la felicidad presente; y arguyendole con ejemplos bien palpables, le 



repetia a cada punto ^conque estamos bien? A lo que le fue respondido como 
respondio Bossuet al jorobado: Para batuecos, amigo mio, no podemos estar 
mejor. 

Asi ves, Andres mio, a los batuecos, a quienes una larga costumbre de callar ha 
entorpecido de lengua, no acertar a darse mutuamente los buenos dias, tener 
miedo, pazguatos y apocados, a su propia sombra cuando se la encuentran a su 
lado en una pared, y guardandose consideraciones a si mismos por no hacerse 
enemigos, sucediendoles precisamente que se mueren de miedo de morirse, y 
que es la especie de muerte mas miserable de que puede hombre morir. Bien 
como le sucedio a un enfermo a quien un medico brusista habia mandado no 
comer si queria evitar la muerte, que comiendo, segun decia, lo amenazaba; el 
cual, a poco tiempo de este regimen dietetico, se murio de hambre. 

Por lo demas, querido Andres, te confieso que trae muchas ventajas el no 
hablar, y no quiero citarte para convencerte, entre otros ejemplos, sino el picaro 
resultado y la larga cola, que mas bien parece maza que cola, que nos han traido 
aquellas palabras que se hablaron en los principios del mundo, esto es, las que 
dijo a Eva la serpiente acerca del asunto de la manzana: trance primero en que 
empezo ya a hacer la lengua de las suyas, y a dar a conocer para que habia de 
servir en el mundo. Sin lengua, ^que seria, Andres, de los chismosos, canalla tan 
perjudicial en cualquier republica bien ordenada? ^Que de los abogados? Ni 
existiera sin lengua la mentira, ni hubiera sido precisa la invencion de la 
mordaza, ni entrara nunca el pecado por los oidos, ni hubiera murmuradores ni 
bachilleres, que son el gusano y polilla de todo buen orden. Con lo cual creo 
haberte convencido de otra ventaja que llevan los batuecos a los demas hombres, 
y de que cosa sea tan especial el miedo, o llamase la prudencia, que a tal silencio 
los reduce. Te dire mas todavia: en mi opinion no habran llegado al colmo de su 
felicidad mientras no dejen de hablar eso mismo poco que hablan, aunque no es 
gran cosa, y semeja solo el suave e interrumpido murmullo de viento cuando 
silba por entre las ramas de los cipreses de un vasto cementerio; entonces 
gozaran de la paz del sepulcro, que es la paz de las paces. Y para que veas que 
no es solo Dios el que desaprueba el hablar demasiado como arriba llevo 
apuntado, te traere otra, autoridad recordandote al famoso filosofo griego (y no 
me hagas gestos al oir esto de filosofo), que ensenaba a sus discipulos por 
espacio de cinco arios a callar antes de ensenarles ninguna otra cosa, que fue idea 
peregrina, y seria aquella catedra lo que habria que oir; de donde concluyo, 
porque me canso, que cada batueco es un Platon, y no me parece que lo ha 
encarecido poco tu amigo —El Bachiller. 



P. D. Se me olvidaba decirte que a mi ultima salida de las Batuecas se 
susurraba que hablaban ya. jPobres batuecos! \Y ellos mismos se lo creian! 


YA SOY REDACTOR 

/,Por que extrana fatalidad ha de anhelar el hombre siempre lo que no tiene? 
Preguntemosle a un joven barbilucio que desea. /.Cuando tendre barbas?— 
exclama en su interior.—Nacenle las barbas, y hele alii maldiciendo ya del 
barbero y de las navajas. /.Cuando hallare en mi Filis correspondencia?—le grita 
en el fondo de su corazon un deseo innato de amor y de ser amado.—Ya oyo el 
si. jGozo el bien que deseaba! Y ya maldice del amor y sus espinas. /.Le prefiere 
Laura? Pues todo su deseo se cifra en conquistar a Amira que lo desprecia. /,Dc 
que nace esta sed insaciable, este deseo vividor, reemplazado por otros y otros 
deseos que rapidamente se suceden sin encontrar jamas sino imperfecta 
satisfaccion? El padre Almeida, si mal no me acuerdo dice entre otras cosas 
curiosas, y aun lo afianza, que la Providencia quiso poner en nosotros este deseo 
implacable, para que nos atestiguase eternamente que no hacemos en este mundo 
transitorio sino una corta peregrinacion, y que la satisfaccion de nuestros deseos 
no esta en esta vida, sino en otra mas perfecta y duradera. Asi debe de ser, y 
cierto, que vivimos de todas suertes agradecidos a la prevision y ardiente caridad 
con que el reverendo padre nos quiso sacar de esta peregrina duda. Yo, que no 
tengo un apice de metafisico, y que dejo la resolucion de estos problemas a 
aquellos que tienen mas noticias ciertas que yo de nuestro destino, me cino a 
decir que el deseo existe, y esto basta para mi proposito. 

Yo, Figaro, soy de ello una viva prueba: no bien me habia tentado el enemigo 
malo, y senti los primeros pujos de escritor publico, cuando dieron en irseme los 
ojos tras cada periodico que veia, y era mi pio por manana y noche: 

—/.Cuando sere redactor de periodico? 

Figurabaseme, si, desde luego obra de romanos, el llenar y embutir con 
verdades luminosas las largas columnas de un papel publico; pero en cambio era 
para mi de la mayor consideracion el imaginarme a la cabeza de una seccion 
literaria, recibiendo comunicados atentos y decorosos, viendo diariamente 
consignadas en indelebles caracteres de imprenta mis propias ideas y las de mis 



amigos, y sin mas trabajo a mi parecer, que el haber de contar y recontar al fin 
del mes los sonantes doblones que el publico desinteresado tiene la bondad de 
depositar, en cambio de papel, en los arcones periodisticos de una empresa, luz y 
antorcha de la patria, y organo de la civilizacion del pais. 

Dejemos aparte las causas y concausas felices o desgraciadas que de vicisitud 
en vicisitud me han conducido al auge de periodista; lo uno porque al publico no 
le importaran probablemente, y lo otro, porque a mi mismo podria serme acaso 
mas dificil de lo que a primera vista parece el designarlas. El hecho es que me 
acoste una noche autor de folletos y de comedias ajenas, y amaneci periodista: 
mireme de alto abajo, sorteando un espejo que a la sazon tenia, no tan grande 
como mi persona, que es hacer el elogio de su pequenez, y dime a escudrinar 
detenidamente si alguna alteracion notable se habria verificado en mi fisico; pero 
por fortuna eche de ver que como no fuese en la parte moral, lo que es en la 
exterior y palpable, tan persona es un periodista como un autor de folletos. 

—Ya soy redactor—exclame alborozado,—y echeme a fraguar articulos, bien 
determinado a triturar en el mortero de mi critica cuanto malandrin literario me 
saliese al camino en territorio de mi jurisdiccion. 

Pero jay de mi! insensato, que chasco sobre chasco, vivo hoy tan desenganado 
de periodista como de autor de comedias. Dire brevemente lo que me acontecio, 
sin descubrir, por otra parte, los recursos ocultos que mueven la gran maquina de 
un periodico, ni romper el velo del prestigio que cubre nuestros altares, que eso 
fuera sobrado e inoportuno desinteres; y juzgue el lector sino es preferible vivir 
tranquilamente subscripto a un periodico, que haberle sabia y precipitadamente 
de componer. 

—jSenor Figaro! un articulo de teatros. 

—/.De teatros? Voy alia. 

Yo escribo para el publico, y el publico—digo para mi,—merece la verdad: el 
teatro, pues, no es teatro: la comedia es ridicula: el actor A es malo, y la actriz H 
es peor. j Santo cielo! Nunca hubiera pensado en abrir mi boca para hablar de 
teatros. Comunicado a renglon seguido en mi papel y en todos los 
contemporaneos en que el autor de la comedia dice que es excelente, y el 
articulista un acefalo : se conjuran los actores, cierran la puerta del teatro a mis 
comedias para lo sucesivo, y ponen el grito en los cielos. /,Quien es el fatuo que 
nos critica? jPicaro traductor, ladron, pedante! ^Y esto logra el pobre amigo de la 
verdad y de la ilustracion? jOh que placer el de ser redactor! 



Precipitome huyendo del teatro en la literatura. Un senoron encopetado acaba 
de publicar una obra indigesta. 

«Senor redactor—me dice en una carta seductora,—confio en el talento de 
usted y en nuestra amistad, de que le tengo dadas bastantes pruebas—por 
desgracia suele ser verdad,—que hara un juicio critico de mi obra, imparcial— 
imparcial llama el a un juicio que le alabe,—y espero a usted a comer para que 
juntos departamos acerca de algunas ideas que convendria indicar, etc.» Resista 
usted a estas indirectas, y opte usted entre la gratitud y la mentira. Ambos vacios 
tienen sus acerbos detractores, y unos u otros se han de ensangrentar en el triste 
Figaro. jOh que placer el de ser redactor! 

jBueno! Traducire noticias; al trabajo; corto mi pluma, desenvuelvo el inmenso 
papel extranjero; aqui van tres columnas. 

—/.Tres columnas he dicho? Al dia siguiente las busco en la Revista, pero 
inutilmente. 

—jSenor director! ^que se hicieron mis columnas? 

—jCalle usted—me responde,—ahi estan; no han servido: esta noticia es 
inoportuna; es arriesgada; la otra no conviene; aquella de mas alia es 
insignificante; esta otra es buena, pero esta mal traducida! 



—Considere usted que es preciso hacer ese trabajo en horas—replico lleno de 
entusiasmo;—el hombre llega a cansarse... 

—Si usted es hombre que se cansa alguna vez, no sirve usted para periodicos... 

—Me dolia ya la cabeza... 

—A1 buen periodista nunca le debe doler la cabeza... 

—jOh, que placer el de ser redactor! 

Dejemonos de farrago, yo no sirvo para el. Vaya un articulo profundo; ojeo el 
Say y el Smith ; de economia politica sera. 

—Grande articulo—me dice el editor,—pero, amigo Figaro, no vuelva usted a 
hacer otro. 

—^Por que? 

—Porque esto es matarme el periodico. ^Quien quiere usted que lea, si no es 
jocoso, ni mordaz, ni superficial? Si tiene ademas cinco columnas... todos se me 
han quejado; nada de articulos cientificos, porque nadie los lee. Perdera usted su 
trabajo. 

—jOh, que placer el de ser redactor! 

—Encarguese usted de revisar los articulos comunicados, y sobre todo las 
composiciones poeticas de circunstancias... 

—jAy, senor editor, pero habra que leerlos!... 

—Preciso, senor Figaro... 

—jAy, senor editor, mejor quiero rezar diez rosarios de quince dieces!... 

—jSenor Figaro!... 

jOh, que placer el de ser redactor! 

Politica y mas politica. /.Que otro recurso me queda? Verdad es que de politica 
no entiendo una palabra. <-,Pero en que ninerias me paro? Si sere yo el primero 
que escriba politica sin saberla! Manos a la obra; junto palabras y digo: 
conferencias, protocolos, derechos, representacion, monarquia, legitimidad, 
notas, usurpacion, camaras, cortes, centralizar, naciones, felicidad, paz, ilusos, 



incautos, seduccion, tranquilidad, guerra, beligerantes, armisticio, 
contraproyecto, adhesion, borrascas politicas, fuerzas, unidad, gobernantes, 
maximas, sistemas, desquiciadores, revolucion, orden, centres, izquierda, 
modificacion, bill, reformas, etc. Ya hice mi articulo, pero joh cielos! El editor 
me llama. 

—Senor Figaro, usted trata de comprometerme con las ideas que propala en ese 
articulo... 

—^Yo propalo ideas, senor editor? Crea usted que es sin saberlo. ^Conque 
tanta malicia tiene?... 

—Si usted no tiene pulso... 

—Perdone usted; yo no crei que mi sistema politico era tan... yo lo hice 
jugando... 

—Pues si nos pasa perjuicio, usted sera el responsable... 

— lYo, senor editor? 

jOh, que placer el de ser redactor! 

jOh, si esto fuese todo, y si solo fuera uno responsable, pobre Figaro, de lo que 
escribe! Pero jah! tocamos a otro inconveniente; supongo yo que no aparecio el 
autor necio, ni el actor ofendido, ni disgusto el articulo, sino que todo fue dicha 
en el. ^Quien me responde de que algun maldito yerro de imprenta no me hara 
decir disparate sobre disparate? ^Quicn me dice que no se pondra Camellos 
donde yo puse Cornelias, torner donde escribi yo Forner, ritomico donde ritmico, 
y otros de la misma familia? ^Sera preciso imprimir yo mismo mis articulos? 
jOh, que placer el de ser redactor! 

j Santo cielo! ^Y yo deseaba ser periodista? Confieso como hombre debil, 
lector mio, que nunca supe lo que quise; juzga tu por el largo cuento de mis 
infortunios periodisticos, que mucho procure abreviarte, si puedo y debo, con 
sobrada razon, exclamar ahora que ya lo soy: jOh, que placer el de ser redactor! 


DON TIMOTEO O EL LITERATO 



Genus irritabile vatum, ha dicho un poeta latino. Esta expresion bastaria a 
probarnos que el amor propio ha sido en todos tiempos el primer amor de los 
literatos, si hubiesemos menester mas pruebas de esta incontestable verdad que 
la simple vista de los mas de esos hombres que viven entre nosotros de literatura. 
No queremos decir por esto que sea el amor propio defecto exclusivo de los que 
por su talento se distinguen: generalmente se puede asegurar que no hay nada 
mas temible en la sociedad que el trato de las personas que se sienten con alguna 
superioridad sobre sus semejantes. /.Hay cosa mas insoportable que la 
conversacion y los dengues de la hermosa que lo es a sabiendas? Mirela usted a 
la cara tres veces seguidas; dirijala usted la palabra con aquella educacion, 
deferencia o placer que dificilmente pueden dejar de tenerse hablando con una 
hermosa; ya le cree a usted su don Amadeo, ya le mira a usted como quien le 
perdona la vida. Ella, si, es amable, es un modelo de dulzura; pero su amabilidad 
es la afectada mansedumbre del leon, que hace sentir de vez en cuando el peso 
de sus garras; es pura compasion que nos dispensa. 

Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna. jQue amable es el senor 
marques, que despreocupado, que llano! Vedle con el sombrero en la mano, 
sobre todo para sus inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahondamos 
en su corazon, es una honra que cree dispensar, una limosna que cree hacer al 
plebeyo. Trate este diariamente con el, y al fin de la jornada nos dara noticias de 
su amabilidad: ocasiones habra en que algun manoplazo feudal le haga recordar 
con quien se las ha. 

No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna hay falta de 
fundamento es esta: la que se funda en la riqueza, que todos pueden tener; en el 
oro, de que solemos ver henchidos los bolsillos de este o aquel alternativamente, 
y no siempre de los hombres de mas merito; en el dinero, que se adquiere 
muchas veces por medios ilicitos, y que la fortuna reparte a ciegas sobre sus 
favoritos de capricho. 

Si algun orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda en la aristocracia del 
talento, y mas disculpable ciertamente donde es a toda luz mas facil nacer 
hermosa, de noble cuna, o adquirir riqueza, que lucir el talento que nace entre 
abrojos, cuando nace, que solo acarrea sinsabores, y que se encuentra 
aisladamente encerrado en la cabeza de su dueno como en callejon sin salida. El 
estado de la literatura entre nosotros, y el heroismo que en cierto modo se 
necesita para dedicarse a las improductivas letras, es la causa que hace a muchos 
de nuestros literatos mas insoportables que los de cualquiera otro pais: anadase a 
esto el poco saber de la generalidad, y de aqui se podra inferir que entre nosotros 



el literato es una especie de oraculo que, poseedor unico de su secreto y solo 
iniciado en sus misterios reconditos, emite su opinion obscura con voz 
retumbante y hueca, subido en el tripode que la general ignorancia le fabrica. 
Charlatan por naturaleza, se rodea del aparato ostentoso de las apariencias, y es 
un cuerpo mas impenetrable que la celebre cuna de la milicia romana. Las bellas 
letras, en una palabra, el saber escribir es un oficio particular que solo profesan 
algunos, cuando debiera constituir una pequenisima parte de la educacion 
general de todos. 

Pero, si atendidas estas breves consideraciones, es el orgullo del talento 
disculpable, porque es el unico modo que tiene el literato de cobrarse el premio 
de su afan, no por eso autoriza a nadie a ser en sociedad ridiculo, y este es el 
extremo por donde peca don Timoteo. 

No hace muchos dias que yo, que no me precio de gran literato, yo que de 
buena gana prescindiria de esta especie de apodo, si no fuese preciso que en 
sociedad tenga cada cual el suyo, y si pudiese tener otro mejor, me vi en la 
precision de consultar a algunos literatos con el objeto de reunir sus diversos 
votos y saber que podrian valer unos opusculos que me habian traido para que 
diese yo sobre ellos mi opinion. Esto era harto dificil en verdad, porque, si he de 
decir lo que siento, no tengo fijada mi opinion todavia acerca de ninguna cosa, y 
me siento medianamente inclinado a no fijarla jamas: tengo mis razones para 
creer que este es el unico camino del acierto en materias opinables: en mi 
entender todas las opiniones son peores; permitaseme esta manera de hablar 
antigramatical y antilogica. 

Fuime, pues, con mis manuscritos debajo del brazo (circunstancia que no le 
importara gran cosa al lector) deseoso de ver a un literato, y me parecio deber 
salir para esto de la atmosfera inferior donde pululan los poetas noveles y 
lampinos, y dirigirme a uno de esos literatazos abrumados de anos y de laureles. 

Acerte a dar con uno de los que tienen mas sentada su reputacion. Por supuesto 
que tuve que hacer una antesala digna de un pretendiente, porque una de las 
cosas que mejor se saben hacer aqui, es esto de antesala. Por fin tuve el placer de 
ser introducido en el obscuro santuario. 

Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo me recibio en pie, 
atendida, sin duda, la diferencia que hay entre el literato y el hombre. Figurense 
ustedes un ser enteramente parecido a una persona; algo mas encorvado hacia el 
suelo que el genero humano, merced, sin duda, al habito de vivir inclinado sobre 



el bufete: mitad sillon, mitad hombre; entrecejo arrugado; la voz mas hueca y 
campanuda que las de las personas; las manos mijt y mijt, como dicen los 
chuferos y valencianos, de tinta y tabaco; gran autoridad en el decir; mesurado 
compas de frases; vista insultantemente curiosa, y que oculta a su interlocutor 
por una rendija que le dejan libres los parpados fruncidos y casi cerrados, que es 
manera de mirar sumamente importante y como de quien tiene graves cuidados; 
los anteojos encaramados a la frente; calva, hija de la fuerza del talento, y gran 
balumba de papeles revueltos y libros confundidos, que bastaran a dar una 
muestra de lo coordinadas que podia tener en la cabeza sus ideas; una caja de 
rape y una petaca: los demas vicios no se veian. Se me olvidaba decir que la ropa 
era adrede mal hecha, afectando desprecio de las cosas terrenas, y todo el 
conjunto no de los mas limpios, porque este era de los literatos rezagados del 
siglo pasado, que tanto mas profundos se imaginaban, cuanto menos aseados 
vestian. 

Llegue, le vi, dije: este es un sabio. 

Salude a don Timoteo y saque mis manuscritos. 

—jHola!—me dijo ahuecando mucho la voz para pronunciar. 

—Son de un amigo mio. 

—^Si?—me respondio,—jBueno! jMuy bien!—Y me echo una mirada de 
arriba abajo por ver si descubria en mi rostro que fuesen mios. 

—[Gracias!—repuse, y empezo a hojearlos. 

—«Memoria sobre las aplicaciones del vapor». jAh! esto es acerca del vapor, 
/,eh? Vea usted... aqui falta una coma: en esto soy muy delicado. No hallara usted 
en Cervantes usada la voz memoria en este sentido; el estilo es duro, y la frase es 
poco robusta... /.Que quiere decir presion y...? 

—Si; pero acerca del vapor... porque el asunto es saber si... 

—Yo le dire a usted; en una oda que yo hice alia cuando muchacho, cuando 
uno andaba en esas cosas de literatura... dije... cosas buenas... 

—Pero «^que tiene que ver? 

—jOh! ciertamente joh! Bien, me parece bien. Ya se ve; estas ciencias exactas 
son las que han destruido los placeres de la imaginacion: ya no hay poesia. 



—<-,Y que falta hace la poesla cuando se trata de mover un barco, senor don 
Timoteo? 

—jOh! cierto... pero la poesla... amigo... joh! aquellos tiempos se acabaron. 
Esto... ya se ve... estara bien, pero debe usted llevarlo a un fisico, a uno de esos... 

—Senor don Timoteo, un literato de la fama de usted tendra siquiera ideas 
generales de todo, demasiado sabra usted... 

—Sin embargo... ahora estoy escribiendo un tratado completo con notas y 
comentarios, mlos tambien, acerca de quien fue el primero que uso el asonante 
Castellano. 

—jHola! Debe usted darse prisa a averiguarlo: esto urge mucho a la felicidad 
de Espana y a las luces... Si usted llega a morirse, nos quedamos a buenas 
noches en punto a asonantes... y... 

—SI, y tengo aqui una porcion de cosillas que me traen a leer; no puedo dar 
salida a los que... jMe abruman a consultas!... jOh! estos muchachos del dia 
salen todos tan... jOh! ^Usted habra leido mis poeslas? Alii hay algunas 
cosillas... 

—Si; pero un sabio de la reputacion de don Timoteo habra publicado ademas 
obras de fondo y... 

—jOh! jno se puede... no saben apreciar!... ya sabe usted... a salir del dia... 
Solo la maldita aficion que uno tiene a estas cosas... 

—Quisiera leer, con todo, lo que usted ha publicado: el genero humano debe 
estar agradecido a la ciencia de don Timoteo... Dicteme usted los titulos de sus 
obras. Quiero llevanne una apuntacion. 

—jOh! jOh! 

—/.Que especie de animal es este—iba diciendo yo para mi—que no hace mas 
que lanzar monosilabos y hablar despacio, alargando los vocablos y 
pronunciando mas abiertas las aes y las oesl 

Cogi, sin embargo, una pluma y un gran pliego de papel presumiendo que se 
llenaria con los titulos de las luminosas obras que habria publicado durante su 
vida el celebre literato don Timoteo. 


Yo hice—empezo—una oda a la Continencia... ya la conocera usted... alii 



hay algunos versecillos. 

—Continencia —dije yo repitiendo.—Adelante. 

—En los periodicos de entonces puse algunas anacreonticas; pero no con mi 
nombre. 

—Anacreonticas ; siga usted; vamos a lo gordo. 

—Cuando los franceses, escribi un folletito que no llego a publicarse... jcomo 
ellos mandaban! 

—Folletito que no llego a publicarse. 

—He hecho una oda al Huracan, y una silva a Filis. 

— Huracan, Filis. 

—Y una comedia que medio traduje de cualquier modo; pero como en aquel 
tiempo nadie sabia frances, paso por mia: me dio mucha fama. Una novelita 
traduje tambien... 

—/.Que mas? 

—Ahi tengo un prologo empezado para una obra que pienso escribir, en el cual 
trato de decir modestamente que no aspiro al titulo de sabio: que las largas 
convulsiones politicas que han conmovido a la Europa y a mi a un mismo 
tiempo, las intrigas de mis emulos, enemigos y envidiosos, y la larga carrera de 
infortunios y sinsabores en que me he visto envuelto y arrastrado juntamente con 
mi patria, han impedido que dedicara mis ocios al cultivo de las musas; que 
habiendose luego el gobiemo acordado y servidose de mi poca aptitud en 
circunstancias criticas, tuve que dar de mano a los estudios amenos que reclaman 
soledad y quietud de espiritu, como dice Ciceron; y en fin, que en la retirada de 
Vitoria perdi mis papeles y manuscritos mas importantes; y sigo por ese estilo... 

—Cierto... Ese prologo debe darle a usted extraordinaria importancia. 

—Por lo demas, no he publicado otras cosas... 

—Conque una oda y otra oda—dije yo recapitulando—y una silva, 
anacreonticas, una traduccion original, un folletito que no llego a publicarse, y 
un prologo que se publicara... 


Eso es. Precisamente. 



A1 oir esto no estuvo en mi tener mas la risa, despedime cuanto antes pude del 
sabio don Timoteo, y fuime a soltar la carcajada al medio del arroyo a todo mi 
placer. 

—jPor vida de Apolo!—sail diciendo.—es este don Timoteo? cree que 
la sabiduria esta reducida a hacer anacreonticas? ^Y porque ha hecho una oda le 
llaman sabio? jOh reputaciones faciles! jOh pueblo bondadoso! 

^Para que he de entretener a mis lectores con la poca diversidad que ofrece la 
enumeracion de las demas consultas que en aquella manana pase? Apenas 
encontre uno de esos celebres literatos, que asi pudiera dar su voto en poesia 
como en legislacion, en historia como en medicina, en ciencias exactas como 
en... Los literatos aqui no hacen mas que versos, y si existen entre ellos algunos 
de merito verdadero que de el hayan dado pruebas positivas, no son excepciones 
suficientes para variar la regia general. 

^Hasta cuando, pues, esa necia adoracion a las reputaciones usurpadas? 
Nuestro pais ha caminado mas de prisa que esos literatos rezagados; recordamos 
sus nombres que hicieron ruido cuando, mas ignorantes, eramos los primeros a 
aplaudirlos; y seguimos repitiendo siempre como papagayos: Don Timoteo es un 
sabio. ^Hasta cuando? Presenten sus titulos a la gloria y los respetaremos y 
pondremos sus obras sobre nuestra cabeza. ^Y al paso que nadie se atreve a tocar 
a esos sagrados nombres que solo por antiguos tienen meritos, son juzgados los 
jovenes que empiezan con toda la severidad que aquellos merecian? El mas leve 
descuido corre de boca en boca; una reminiscencia es llamada robo, una 
imitacion plagio, y un plagio verdadero, intolerable desvergiienza. Esto en tierra 
donde hace siglos que otra cosa no han hecho sino traducir nuestros mas 
originales hombres de letras. 

Pero volvamos a nuestro don Timoteo. Hablesele de algun joven que haya dado 
alguna obra. 

—No lo he leido... jComo no leo esas cosas!—exclama. 

Hable usted de teatros a don Timoteo. 

—No voy al teatro; jeso esta perdido!...—porque quieren persuadirnos de que 
estaba mejor en su tiempo; nunca vera usted la cara del literato en el teatro. Nada 
conoce, nada lee nuevo; pero de todo juzga, de todo hace ascos. 

Veamos a don Timoteo en el Prado; rodeado de una pequena corte que a nadie 



conoce cuando va con el: vean ustedes como le oyen con la boca abierta; parece 
que le han sacado entre todos a paseo para que no se acabe entre sus 
investigaciones acerca de la rima que a nadie le importa. ^Hablo don Timoteo? 
jQue algazara y que aplausos! e sonrio don Timoteo? /,Quien fue el dichoso 
que le hizo desplegar los labios? /,Lo dijo don Timoteo, el sabio autor de una oda 
olvidada o de un ignorado romance? Tenia razon don Timoteo. 

Haga usted una visita a don Timoteo; en buena hora; pero no espere usted que 
se la pague. Don Timoteo no visita a nadie. jEsta tan ocupado! El estado de su 
salud no le permite usar de cumplimientos; en una palabra, no es para don 
Timoteo la buena crianza. 

Veamosle en sociedad. jQue aire de suficiencia, de autoridad, de supremacia! 
Nada le divierte a don Timoteo. jTodo es malo! Por supuesto que no baila don 
Timoteo, ni habla don Timoteo, ni rie don Timoteo, ni hace nada don Timoteo de 
lo que hacen las personas. Es un eslabon roto en la cadena de la sociedad. 

jOh sabio don Timoteo! /,Quien me diera a mi hacer una mala oda para 
echarme a dormir sobre el colchon de mis laureles; para hablar de mis afanes 
literarios, de mis persecuciones y de las intrigas y revueltas de los tiempos; para 
hacer ascos de la literatura; para recibir a las gentes sentado; para no devolver 
visitas; para vestir mal; para no tener que leer; para decir del alumno de las 
musas que mas haga: «es un mancebo de dotes muy recomendables, es mozo que 
promete»; para mirarle a la cara con aire de proteccion y darle alguna suave 
palmadita en la mejilla, como para comunicarle por medio del contacto mi saber; 
para pensar que el que hace versos, o sabe donde han de ponerse las comas, y 
cual palabra se halla en Cervantes y cual no, la llegado al summum del saber 
humano; para llorar sobre los adelantos de las ciencias utiles; para tener orgullo 
y amor propio; para hablar pedantesco y ahuecado; para vivir en contradiccion 
con los usos sociales; para ser, en fin, ridiculo en sociedad sin parecerselo a 
nadie? 


LA POLEMIC A LITERARIA 


...a Madrid la republique des lettres etait celle des loups, toujours armes les uns 
contre les autres: et livres au mepris ou ce visible acharnement les conduit, tous 



les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, les maringouins, les 
envieux, les feuillistes, les libraires, les censeurs et tout ce qui s'attache a la peau 
des malheureux gens de lettres, achevait de dechiqueter et de sucer le peu de 
substance qui leur restait. 

Beaumarchais. 

Le Barbier de Seville , act. 1. 


Muchos son los obstaculos que para escribir encuentra entre nosotros el 
escritor, y el escritor sobre todo de costumbres que funda sus articulos en la 
observacion de los diversos caracteres que andan por la sociedad revueltos y 
desparramados: si hace un articulo malo, ^quicn es el, dicen, para hacerle bueno? 
Y si le hace bueno, sera traducido, gritan a una voz sus amigos. Si huyo de 
ofender a nadie, son palidos sus escritos, no hay chiste en ellos ni originalidad; si 
observo bien, si hizo resaltar los colores, y si logra sacar a los labios de su lector 
tal cual picante sonrisa, «es un payaso», exclaman, como si el toque del escribir 
consistiera en escribir serio; si le ofenden los vicios, si rebosa en sus renglones la 
indignacion contra los necios, si los malos escritores le merecen tal cual 
varapalo, «es un hombre feroz, a nadie perdona. j Jesus, que entranas! j Habra 
picaro que no quiere que escribamos disparates!» ^Dibujo un caracter, y tomo 
para ello toques de este y de aquel, formando su bello ideal de las calidades de 
todos? jQue picarillo, gritan, como ha puesto a don Fulano! ^Pinto un avaro 
como hay ciento? Pues ese es don Cosme, gritan todos, el que vive aqui a la 
vuelta.—Y no se desganite para decirle al publico:—«Senores, que no hago 
retratos personales, que no critico a uno, que critico a todos. Que no conozco 
siquiera a ese don Cosme».—jTiempo perdido! Que el articulo esta hecho hace 
dos meses, y don Cosme vino ayer.—Nada.—Que mi avaro tiene peluca y don 
Cosme no la gasta.—jNi por esas!—Pusole peluca, dicen, para desorientar; pero 
es el.—Que no se parece a don Cosme en nada.—No importa; es don Cosme, y 
se lo hacen creer todos a don Cosme por ver si don Cosme le mata; y don 
Cosme, que es caviloso, es el primero a decir: «ese soy yo». Para esto de 
entender alusiones nadie como nosotros. 

^Consistira esto en que los criticados que se reconocen en el cuadro de 
costumbres se apresuran a echar el muerto al vecino para descartarse de la parte 
que a ellos les toca? jQuien sabe! Confesemos de todos modos que es picaro 
oficio el de escritor de costumbres. 


Con estas reflexiones encabezamos nuestro articulo de hoy, porque, no nos 



perdone Dios nuestros pecados, si no creemos que antes de llegar al ultimo 
renglon han de haber encontrado nuestros perspicaces lectores el original del 
retrato que no hacemos. 

Como cosa de las doce serian cuando cavilaba yo ayer acerca del modo de 
urdir un articulo bueno que gustase a todos los que le leyesen, y encomendabame 
a toda prisa, con mas fe y esperanza, a Santa Rita, abogada de imposibles, para 
que me deparara alguna musa acomodaticia, la cual me enviase inspiraciones 
cortadas a medida de todo el mundo. Pediale un modo de escribir que ni fuese 
serio, ni jocoso, ni general, ni personal, ni largo, ni corto, ni profundo, ni 
superficial, ni alusivo, ni indeterminado, ni sabio, ni ignorante, ni culto, ni 
trivial; una quimera, en fin, y pediale de paso un buen original frances de donde 
poder robar aquellas ideas que buenamente no suelen ocurrirme, que son las 
mas, y una baraja completa de trasposiciones felices, de estas que el Diablo 
mismo que las invento no entiende, y que por consiguiente no comprometen al 
que las escribe... Pero estoy para mi que no debia de hacer mas caso de mis 
oraciones la santa que el que hacen los comicos de los articulos de teatros, 
porque ni venia musa, ni yo acertaba a escribir un mal disparate que pudiese dar 
contento a necios o a discretos. Mesabame las barbas, y renegaba de mi mal 
cortada pluma, que siempre ha de pinchar, y de mi lengua que siempre ha de 
maldecir, cuando un cariacontecido mozalbete con cara de literato, es decir, de 
envidia, se me presento, y mirandome zaino y torcido, como quien no camina 
derecho ni piensa hacer cosa buena, dijome entre uno y otro piropo, que yo eche 
en saco roto, como tenia que consultarme y pedirme consejo en materias graves. 

Invitele a que se sentara, lo cual hizo en la punta de una silla, como que no 
queria abusar de mi buena crianza, poniendo su sombrero debajo de una mesa a 
modo de florero o de escupidera. 

—que es el caso?—le pregunte; porque ha de advertir el lector que yo me 
perezco por los dialogos. 

—/.Que ha de ser, senor Figaro, sino que yo he puesto un articulo en un 
periodico, y no bien le habia leido impreso, cuando, zas, ya me han contestado? 

—jOh! Son muy bien criados los periodistas—le dije—no saben lo que es 
dejar a un hombre sin contestacion. 

—Si, senor; pero de buenas a primeras, y sin pedirme mi parecer, dan en la flor 
de decirme que es mi articulo un puro disparate. Es el caso que yo tambien 
quiero contestar, porque «^que dira el mundo, y sobre todo la Europa, si yo no 



contesto? 


—Cierto: no se piensa en otra cosa en el dla sino en Portugal y en su artlculo 
de usted. 

—Ya se ve: y como usted entiende de achaques de contestaciones, y de como 
se lleva por aqul eso de polemica literaria, vengo a que me endilgue usted, sobre 
poco mas o menos, cuatro consejos oportunos, de modo que la materia en 
cuestion se dilucide, se entere el publico de quien tiene razon, y quede yo 
encima, que es el objeto. 

—de que habla el articulo? 

—Le dire a usted: de nada; el hecho es que en la cuestion no nos entendemos 
ni el ni yo, porque como la mitad de las cosas que podrian decirse en la materia, 
uno y otro las ignoramos, y la otra mitad no se puede decir... 

—Si... pues eso es muy facil... ^pero trata de?... 

—De tabacos, si, senor. Conque yo quisiera que usted me indicase todos los 
hombres que han tenido que ver con tabacos desde Nicot, que los descubrio, 
hasta Tissot, por lo menos que esta contra su uso. Con la vasta erudicion que 
usted me va a proporcionar yo hare trizas a mi contrario... 

—jAy, amigo—le interrumpi—y que poco entiende usted de polemica literaria! 
En primer lugar, para disputar de una materia lo primero que usted debe procurar 
es ignorarla de pe a pa. /.Que quiere usted? asi corren los tiempos. En segundo 
lugar, justed sabe quien es el autor del articulo contra usted? 

—^Y que falta hace, para aclarar la cuestion, al publico, saber quien sea el 
autor del articulo? 

—jHombre usted esta en el cristus de la polemica literaria! /,De donde viene 
usted? Usted no lee. En vez de buscar libros que confirmen la opinion de usted, 
la primera diligencia que ha de hacer es saber quien es el autor del articulo 
contrario. 

—Bueno; pues ya lo se. Pero el caso no es ese, sino que un periodico dice que 
mi articulo es malo. 

—Calle usted. Somos felices. 


Yo pensaba dar razones y probar... 



—No, senor, no pruebe usted nada. ^Usted se quiere perder? Diga usted, ^que 
senas tiene el adversario de usted? ^Es alto? 

—Mucho; se pierde de vista. 

—^Tendra seis pies? 

—Mas, mas: hagale usted mas favor... pero ^que tiene que ver eso con la 
cuestion de tabacos? 

—^No ha de tener? Empiece usted diciendo que su articulo de usted es bueno: 
primero porque el es alto. 

—jHombre! 

—Calle usted. ^Ha escrito algunas obras? 

—Si, senor: en el ano 97 escribio una comedia que no valia gran cosa. 

—Bravo: anada usted que usted entiende mucho de tabacos, fundado en que el 
hizo el ano 97 una comedia... 

—Pero senor, haremos reir al publico... 

—No tenga usted cuidado: el publico se morira de risa, y la palestra queda por 
el que hace reir. ^Que mas tiene el adversario? ^Tiene alguna verruga en las 
narices, tiene moza, debe a alguien, ha estado en la carcel alguna vez, gasta 
peluca, ha tenido opinion nula?... 

—Algo, algo hay de eso. 

—Pues bien: a el: la opinion, la verruga; duro en sus defectos. /.Que entendera 
el de achaque de tabacos, si escribio en los periodicos de entonces, si el ano 8 
jugaba a la pipirijaina o a la pata coja? 

—/.Pero adonde vamos a parar?... 

—A la tetilla izquierda, senor: usted no se desanime: «^le coge usted en un 
plagio? El texto en los hocicos, el original, y ande. ^Sabe usted algun cuento? a 
contarsele. 

—si no vienen a pelo los cuentos que yo se? 

—No importa; usted hara reir, y ese es el caso. ^Dice el que usted se equivoca 



una vez? Digale usted que el se equivoca ciento, y pata. Usted es un tal; y usted 
es mas: este es el modo. 

—Pero, senor Figaro, ^y donde dejamos ya la cuestion de tabacos? 

—a usted que le importa ni a nadie tampoco? Dejela usted que viaje. Por 
fin, luego que usted haya agotado todos los recursos de la personalidad, concluya 
usted apelando al publico y diciendo que el sabra apreciar la moderacion de 
usted en la cuestion presente: que se retira usted de la polemica: en primer lugar, 
porque ha probado suficientemente su opinion acerca de tabacos con las 
poderosas razones antedichas de la estatura, de la verruga, de la comedia del aho 
97, de las deudas y de la opinion del adversario: y en segundo lugar, porque 
habiendo usado el contrario de mala fe y de indecorosas personalidades (y eso 
digalo usted aunque sea mentira), de que usted no se siente capaz en atencion a 
que usted respeta mucho al publico respetable, la polemica se ha hecho 
asquerosa e interminable. Aqui dice usted una gracia o dos, si puede, acerca del 
mayor numero de subscripciones que reune el periodico en que usted escribe, 
que es razon concluyente, y que le piquen a usted moscas. 

—Senor Figaro, ese plan sera bueno; mas yo le encuentro el inconveniente de 
que si en un pais en que tan poco prestigio tiene la literatura y los literatos, en 
vez de darnos honor unos a otros nos damos mutuamente en espectaculo, 
derribamos nosotros mismos nuestros altares, y nos hacemos el hazmerreir del 
publico... y a mi me da vergiienza... 

—jAy! jay! jay! ^Ahora salimos con que tiene usted vergiienza?... y... jvoto va! 
Dijeralo usted al principio. Usted es incorregible. Pues, amigo, voy a concluir: 
hace muchos anos que ando por este mundo, y las mas de las polemicas que he 
visto se han decidido por este estilo. Fuera, pues, razones, senor mio: latigo y 
mas latigo, no se que sabio ha dicho que las mas de las cuestiones son cuestiones 
de nombre: aqui, amigo mio, las mas son cuestiones de personas. 

Y con esto despedi a mi cliente, quien no se si habra aprovechado mis 
consejos. Una cosa tan solo le suplique al salir por el umbral de mi puerta. 

—Si acaso—le dije—oye usted decir a las gentes cuando le vean por el mundo: 
«ahi va el cliente de Figaro: ese es el del articulo».—No lo creo, responda usted: 
el cliente de Figaro es un ente ideal que tiene muchos retratos en esta sociedad, 
pero que no tiene original en ninguna. 



DON CANDIDO BUENAFE O EL CAMINO DE LA GLORIA 


Don Candido Buenafe es un excelente sujeto, de estos de quienes solemos 
decir con envidiable conmiseracion: «Es un infeliz». Empleado desde pequeno 
en un ramo de no mucha importancia, es todo lo mas si sabe leer la Gaceta, y 
redactar, con mala sintaxis y peor ortografia, algun oficio sobrecargado de 
formulas y traslados, o hacer un extracto largo de algun expediente corto; pero 
en medio de su escasa ciencia, es bastante modesto para desear que su hijo 
Tomasito sepa mas que el, para lo cual no le es necesario felizmente 
extraordinarios esfuerzos ni sacrificios. 

En el tiempo de la libertad de la imprenta leia o devoraba don Candido los 
muchos papeles publicos que veian la luz, y llego a formar alta idea de todo 
hombre capaz de escribir para el publico; cosa que el vea, por consiguiente, en 
letra de molde, tiene para el una autoridad irrecusable, porque cuando ve que hay 
quien se toma la pena de imprimirla, mecanismo de que no tiene idea alguna, 
dice para si: jsabido se lo tendra! Por lo tanto, era de buena fe liberal en los anos 
nulos, porque acababa de leer y exclamaba: tiene razon; y despues ha sido 
realista de buena fe en los anos validos, porque lee la Gaceta y exclama: jya se 
ve que dicen bien! 

Un partidario de este temple es una alhaja impagable para toda especie de 
gobierno mientras haya imprenta; y mas si anadimos que cree como en su 
salvacion en los partes de los encuentros y escaramuzas que en los papeles 
publicos suelen venir consignados, y se extasia de placer cuando se encuentra 
con aquello de que: «de los enemigos murieron tantos centenares de hombres, y 
nosotros no hemos tenido mas que un contuso y algun sargento desmayado», o 
cosa semejante. 

—Daria yo—dice algunas veces,—la mitad de mi sueldo por poder escribir un 
articulo de esos retumbantes de politica. jVoto va! [que hombres esos!; jy que 
talentos! jY como lo convencen a uno con sus discursos! [Media vida diera yo, y 
la mitad de la otra media porque mi hijo Tomasito pudiera el dia de manana 
hacer otro tanto! 

Llevado de esta idea, ha hecho aprender latin al muchacho, y en el dia le ha 
dado un maestro de frances, porque dice que en sabiendo frances ya se sabe todo 
lo que hay que saber; y que el conoce a no pocos sabios de campanillas en esta 
tierra que no saben otra cosa. Como dos meses llevaria el angelito, que tiene a la 
sazon catorce anos, de traducir mal y leer peor el Calypso se trouvait 



inconsolable du depart d'Ulysse, cuando me lo trajo una manana su papa, y 
ambos a dos me hicieron una visita, cuyos interesantes detalles no quiero en 
ninguna manera perdonar a mis curiosos lectores. 

—Senor Figaro—me dijo don Candido abrazandome,—aqui le presento a usted 
a mi hijo Tomas, el que sabe latin; usted no ignora que yo lo crio para literato; ya 
que yo no puedo serlo, que lo sea el y saque de la obscuridad a su familia. jAy, 
senor Figaro, como yo lo vea famoso, muero contento! 

Hizome a esta sazon Tomasito una cortesia tan zurda como sus disposiciones 
literarias. Su exterior y sus palabras estaban en armonia con las de casi todos los 
jovenes del dia; dijome que era verdad que no tenia sino catorce anos: pero que 
el conocia el mundo y el corazon humano, comme ma poche; que todas las 
mujeres eran iguales, que estaba muy escarmentado, y que a el no le enganaba 
nadie; que Voltaire era mucho hombre, y que con nada se habia reido mas que 
con el compere Mathieu, porque su papa, deseoso de su ilustracion, le dejaba leer 
cuanto libro en sus manos caia. En cuanto a politica me anadio: 

—Yo y Chateaubriand pensamos de un mismo modo. 

Y a renglon seguido me hablo de los pueblos y de las revoluciones como 
pudiera de sus amigos de la escuela. Confieso que se me figuro el muchacho esa 
fruta que suelen vender en Madrid, que arrancada verde aun del arbol, y 
madurada por el traqueteo y la prisa del viaje, tiene todo el exterior de la pasada 
madurez, sin haber tenido nunca la lozania ni el sabor de la juventud y de la 
sazon. 

—Los muchachos del ilustrado siglo XIX—dije para mi,—llegan a viejos sin 
haber sido nunca jovenes. 

Sentaronse mis amigos, el viejo joven y el joven viejo, y saco don Candido de 
su faltriquera un legajo abultado. 

—Dos objetos tiene esta visita—me dijo:—primero, para que Tomasito se vaya 
soltando en el frances, le he dicho que traduzca una comedia; hala traducido, y 
aqui se la traigo a usted. 

—jHola! 

—Si, senor: algunas cosillas ha dejado en bianco, porque no tiene alii mas 
diccionario que el de Sobrino... y... 



—Si... 

—Usted tendra la bondad de enmendar lo que no le parezca bien; y como usted 
entiende eso de darla al teatro... y las diligencias que hay que practicar... 

—j Ah! ^Usted quiere que se represente? 

—Sin duda... le dire a usted: el dinerillo que saque es para el... 

—Si, senor—dijo el muchacho,—y papa me ha prometido hacerme un vestido 
negro para cuando acabe una tragedia excelente que estoy haciendo... 

—j Tragedia! 

—Si, senor, en once cuadros... ya sabe usted que en Paris no se hacen ya esas 
obras en actos... sino en cuadros... Es una tragedia romantica. El clasicismo es la 
muerte del genio, como usted sabe... ^Le parece a usted que se podra 
representar? 

—<-,Y que inconveniente ha de haber? 

—Le dire a usted—interrumpio don Candido,—tiene dada ya una comedia de 
costumbres. 

—Con perdon de usted—se apresuro a decir Tomasito,—cuando la hice no 
habia leido a Victor Hugo: ni tenia los conocimientos que tengo en el dia... 


—jAy! ya. 

—Pues mi hijo dio esa comedia, y vera usted lo que sucedio a mi entender. 
Entregamosla a un sujeto que corre con recibir las comedias: dijo que era 
corriente y que la enviaria a la censura: la envio, pues. 

—Papa, perdone usted, primero se perdio... 

—Cierto... se perdio, y nunca se pudo encontrar; hubo que sacar otra copia, y 
paso a censura. 

—Papa, perdone usted; que antes fue al corregimiento. 

—Es verdad: fue al corregimiento, y de alii... paso despues a la censura 
eclesiastica; por mas senas que fue a un excelente padre, y en un momento, esto 
es, en un par de meses, la despacho: volvio al corregimiento y fue de alii a la 
censura politica; en una palabra, ello es que en menos de medio ano salio 



prohibida. 


—j Prohibida! 

—Si, senor, y yo no se a la verdad... porque mi comedia... 

—Diga usted que hicieron bien, senor Figaro: jeste escribe siempre con una 
intencion! lo que ha mamado en sus libros... baste con decirle a usted que su 
madre se moria de risa al leerla, y yo lloraba de gozo... hubo que rehacerla... y 
por fin se logro que pasara la nueva. 

—jHola! 

—Pero aguarde usted: como los senores que dirigen la cosa no estan muy alia 
que digamos en eso de comedias, la hubieron de enviar a un comico que dicen 
que es hombre que lo entiende, y tiene gran mano en las companias: este dijo 
que no valia cosa, y todo fue, segun yo pude averiguar, porque no tenia el un 
buen papel para lucirse: recogimos la comedia, y este le puso un papel que era lo 
que habia que ver; volvio y dijo que tampoco valia nada, y fue, segun me 
dijeron, porque el papel era muy largo y el no debe de tener muchas ganas de 
trabajar. Dimosla al otro teatro, mas alii contestaron que ellos no eran menos que 
los del otro coliseo, y que no tomaban sobras: a fuerza, sin embargo, de emplear 
mas empenos que para lograr una prebenda, se consiguio una orden a rajatabla 
de los senores que estaban a la cabeza del teatro; pero ya era tema: una actriz, 
sobre si la habian dado el papel de segunda siendo ella la primera, se puso mala 
la vispera; otro actor, tambien por etiquetas y rencillas, armo una intriga de todos 
los diablos: se pago gente para el efecto, y si una noche se represento, una noche 
se silbo... 

—/,Se silbo? 

—jYa ve usted! intrigas. 

—jPicardia! 

—Conque yo quisiera que no sucediese otro tanto con la traduccion esta y la 
tragedia. El segundo objeto que nos trae es el de que usted lo dirija, dandole 
algunos consejos a mi Tomasito, porque yo ya le he dicho que no debe limitarse 
al teatro... que el campo de la literatura es muy vasto, y que el templo de la fama 
tiene muchas puertas. 

—Dice usted muy bien, senor don Candido. 



Aqui recapacite, coordine mis ideas un momento, y de la manera que el lector 
va a ver, enderece poco mas o menos a mi joven cliente por la via de la gloria 
literaria, a la cual, si el sigue y observa mi reglamento, temprano o tarde debe sin 
duda llegar. 

—Supongo—dije por ultimo, dirigiendome a mi Tomasito,—que usted no 
querra abarcar honra y provecho: esas estupendas rarezas que por aca nos vienen 
contando los viajeros de los Walter Scott, los Casimir Delavigne, los Lamartine, 
los Scribe y los Victor Hugo, de los cuales el que menos tiene, amen de su 
correspondiente gloria, su palacio donde se da la vida de un principe, son cosas 
de por alia y extravagancias que solo suceden en Francia y en Inglaterra; verdad 
es que no tenemos tampoco hombres de aquel temple, pero si los hubiere 
sucederia probablemente lo mismo. No habiendo usted de reunir, pues, honra y 
provecho, querra uno u otro. Si quiere honra, pareceme que esta en camino de 
lograrla: en primer lugar usted no tiene sino catorce ahos; esa es la edad en el 
dia, o poco mas: la valeur n'attend pas le nombre des annees. En cuanto a saber, 
usted no sabe sino frances, y como dice muy bien el senor don Candido, tiene 
usted solo con eso andado ya la mitad del camino. Haga usted unas cuantas 
poesias fugitivas, tal cual soneto, muy sonoro y lleno de pampanos poeticos, y 
no se apure usted si no dice nada en el: corra entre los amigos, saque usted 
mismo copias furtivas, y repartalas como pan bendito: sean destinadas sobre 
todo sus poesias a las mujeres, que son las que dan fama: haga usted correr la 
voz de que esta haciendo una obra grande cuyo titulo se sabra con el tiempo: 
procure usted fuerzas de trasposiciones y de palabras desenterradas del 
diccionario, no sabidas de nadie, que digan de el: jComo maneja la lengua! ;es 
hombre que sabe el castellano! Porque, aunque lo menos que puede saber un 
literato es su lengua, este es, sin embargo, el apice de la ciencia en el pais; y en 
cuanto usted vea que pasa por muchacho de esperanzas, vaya usted a viajar: este 
usted fuera diez o doce ahos, en los cuales puede vivir seguro de que se hablara 
de usted mas de lo que sea menester. Vuelva usted entonces: reuna usted en un 
tomo alguna comedia, media docena de odas y un romancito: diga usted en el 
prologo que las hizo en los ratos perdidos que sus desgracias le dejaron libres; 
que las publica por haber sabido que algunas composiciones de ellas se han 
impreso en Amberes o en America, sin licencia y con faltas, hijas de la incuria 
de los copiantes, y que dedica usted a su cara patria aquel corto obsequio, y 
dejelas usted correr. No vuelva usted a escribir nada: silencio y aristocracia 
literaria, y yo le respondo a usted de que llegara a una edad provecta oyendo 
repetir a los pajaros: don Tomas, don Tomas, don Tomas es un sabio; y entonces 
ya puede usted con seguridad darle al publico comedias, folletos, comentarios: 



todo sera bueno jque es de don Tomas!... Si usted no quiere honra, y si solo el 
corto provecho que de aqui puede sacarse, es preciso tomar otro camino: 
pongase usted bien con los comicos; mantenga usted un corresponsal en Paris, y 
cada correo traduzca una comedia de Scribe, que aqui las reciben con los brazos 
abiertos: busque usted medios de ingerirse en las columnas de un periodico, y 
diga usted que todo va bien, y que todos somos unos santos; ajustese usted con 
un par de libreros, los cuales le daran a usted cuatro o cinco duros por cada tomo 
de las novelas de Walter Scott, que usted en horas les traduzca; y aunque vayan 
mal traducidas, usted no se apure, que ni el librero lo entiende, ni ningun 
cristiano tampoco. Sic itur ad astra, senor don Tomas. 

Aqui se arrojo don Candido en mis brazos; y tomando la mano a Tomasito: 

—Ya se ve que dice bien el senor; jllega, hijo mio—le decia,—y da las gracias 
a tu protector; ya lo ves, nada necesitas saber mas de lo que sabes ya! jque 
fortuna, senor Figaro! jya tiene hecha mi hijo su carrera! Folletos, comedias, 
novelas, traducciones... jy todo con solo saber frances! jOh frances, frances! 
jAh! periodicos? «^No es verdad, senor Figaro, que tambien ha dicho usted 
periodicos? 

—Si, amigo mio, lo he dicho—conclui conduciendolo hasta la puerta y 
despidiendolos;—pero le aconsejaria de buena gana que en eso de los periodicos 
no se fijase mucho, porque ya sabe usted que aqui no los hay siempre... 

—Si, es verdad, es una casualidad el haberlos. 

—Asi, lo mejor sera que se atenga a mis demas consejos. Este es el camino. 


EL HOMBRE PONE Y DIOS DISPONE 

o 

LO QUE HA DE SER EL PERIODISTA 


Gran cosa dijo el primero que anuncio este proverbio, hoy tan trillado. Si hay 
proverbios que envejecen y caducan, este toma por el contrario mas fuerza cada 



dia. Yo, por mi parte, confieso que, a haber tenido la desgracia de nacer pagano, 
seria ese proverbio una de las cosas que mas me retraerian de adoptar la 
existencia de muchos dioses; porque soy de mio tan indomito e independiente, 
que me asustaria la idea de proponer yo, y de que dispusiesen de mis propositos 
millares de dioses, ya que desdichadamente ha de ser hombre un periodista, y lo 
que es peor, hombre debil y quebradizo. Elio no se puede negar que un periodista 
es un ser bien criado, si se atiende a que no tiene voluntad propia; pues sobre ser 
bien criado, debe participar tambien de calidades de los mas de los seres 
existentes: ha menester, si se ha de ser bueno y de dura, la pasta del asno y su 
seguridad en el pisar, para caminar sin caer en un sendero estrecho, y como de 
esas veces fofo y mal seguro, y agachar como el las orejas cuando zumba en 
derredor de ellas el garrote. Necesita saberse pasar sin alimento semanas enteras 
como el camello, y caminar la frente erguida por medio del desierto. Ha de tener 
la velocidad del gamo en el huir para un apuro, para un dia en que Dios disponga 
lo que el no haya puesto. Ha de tener del perro el olfato, para oler con tiempo 
donde esta la fiera, y el ladrar a los pobres; y ha de saber donde hace presa, y 
donde quiere Dios que hinque el diente. Le es indispensable la vista perspicaz 
del lince, para conocer en la cara del que ha de disponer, lo que el debe poner; el 
oido del jabali para barruntar el runrun de la asonada; se ha de hacer, como el 
topo, el mortecino, mientras pasa la tormenta; ha de saber andar cuando va 
delante con el paso de la tortuga, tan menudo y lento que nadie se lo note, que no 
hay cosa que mas espante que el ver andar al periodista; ha de saber, como el 
cangrejo, desandar lo andado, cuando lo ha andado demas, y como esas veces ha 
de irse sesgando por entre las matas a guisa de serpiente; ha de mudar de camisa 
en tiempo y lugar como la culebra; ha de tener cabeza fuerte como el buey, y 
cierta amable inconsecuencia con la mujer; ha de estar en continua atalaya como 
el ciervo, y dispuesto como la sanguijuela a recibir el tijeretazo del mismo a 
quien salva la vida; ha de ser, como el musico, inteligente en las fugas, y no ha 
de cantar de contralto mas que escriba con trabajo; y a todo, en fin, ha de poner 
cara de risa como la mona. Esto, con respecto al reino animal. 

Can respecto al vegetal, parecese el periodista a las plantas en acabar con ellas 
un huracan sin servirles de merito el fruto que hayan dado anteriormente: como 
la cana ha de doblar la cerviz al viento, pero sin murmurar como ella; ha de 
medrar como el junco y la espadana en el pantano; ha de dejarse podar como y 
cuando Dios disponga, y tomar la direccion que le de el jardinero; ha de pinchar 
como el espino y la zarza los pies de los caminantes desvalidos, dejandose hollar 
de la rueda del poderoso; en dias obscuros ha de cerrar el caliz y no dejar coger 
sus pistilos como la flor del azafran; ha de tomar color segun le den los rayos del 



sol; ha de hacer sombra, en ocasiones danina, como el nogal; ha de volver la cara 
al astro que mas calienta como el girasol, y es planta muerta si no; semejase a las 
palmas en que mueren las companeras empezando a morir una; asi ha de servir 
para comer como para quemar, a guisa de pina; ha de oler a rosa para los altos, y 
a espliego para los bajos; ha de matar halagando como la hiedra. 

Por lo que hace al mineral, parecese el periodista a la piedra en que no hay 
picapedrero que no le quite una esquirla y que no le de un porrazo; ha de tener 
tantos colores como el jaspe, si ha de parecer bien a todos; ha de ser frio como el 
marmol debajo del pie del magnate; ha de ser ductil como el oro: de plata no ha 
de tener ni aun el hablar en ella; ha de tener los pies de plomo; ha de servir como 
el bronce para inmortalizar hasta los dislates de los proceres; lo ha de soldar todo 
como el estano; ha de tener mas vetas que una mina, y mas virtudes que un agua 
termal. Y despues de tanto trabajo y de tantas calidades, ha de saltar, por fin, 
como el acero en dando en cosa dura. 

En una palabra, ha de ser el periodista un imposible: no ha de contar sobre todo 
jamas con el dia de manana: jDichoso el que puede contar con el de ayer! No 
debe, por consiguiente, decir nunca como El Universal : «Este periodico sale 
todos los dias excepto los lunes»; sino decir: «De este periodico solo se sabe de 
cierto que no sale los lunes». Porque el hombre pone y Dios dispone. 


EL SIGLO EN BLANCO[2] 

No se que profeta ha dicho que el gran talento no consiste precisamente en 
saber lo que se ha de decir, sino en saber lo que se ha de callar: porque en esto de 
profetas no soy muy fuerte, segun la expresion de aquel que miraba 
detenidamente al Neptuno de la fuente del Prado, y anadia de buena fe 
ensenandosele a un amigo suyo: 

[2] Antes de ayer aparecio en esta corte el numero 14 del periodico El Siglo 
con varios articulos en bianco, cuyos epigrafes eran: De la amnistia ; Polltica 
interior, carta de don Miguel y don Manuel Marla Hazana en defensa de su 
honor y patriotismo; sobre Cortes, y cancion a la muerte de don Joaquin de 
Pablo Chapalangarra. Posteriormente hemos sabido que se ha suprimido la 
publicacion de este periodico. 



—Aqui tiene usted a Jonas conforme salio del vientre de la ballena. 

—^Hombre, a Jonas?—le replied el amigo—si este es Neptuno... 

—O Neptuno, como usted quiera—replied el cicerone —que en esto de profetas 
no soy muy fuerte. 

El hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido padre de la Iglesia, filosofo o 
dios del paganismo, no es menos cierta ni verosimil, ni mas digna tampoco de 
ser averiguada en tiempos en que dice cada cual sus cosas y las ajenas como y 
cuando puede. 

Platon, que era hombre que sabia donde le apretaba el zapato, si bien no los 
gastaba, y que sabia asimismo cuanto tenia adelantado para hablar el que no ha 
hablado nada todavia, habia adoptado por sistema ensenar a sus discipulos a 
callar antes de pasar a ensenarles materias mas hondas, y en esa ensenanza 
invertia cinco anos, lo cual prueba evidentemente dos cosas: primera, que Platon 
estaba, como nuestras universidades, por los estudios largos; segunda, que no es 
cosa tan facil como parece ensenar a callar al hombre, el cual nacio para hablar, 
segun han creido erroneamente algunos autores mal informados, dejandose 
deslumbrar sin duda por las apariencias de verosimilitud que le da a esta opinion 
el don de la palabra, que nos diferencia tan fimestamente de los demas seres que 
crio, de suyo callados y taciturnos, la sabia naturaleza. 

De cuanto se pueda callar en cinco anos, podrase formar una idea aproximada 
con solo repasar por la memoria cuanto hemos callado nosotros, mis lectores y 
yo, en diez anos, esto es, en dos cursos completos de Platon que hemos hecho 
pacificamente desde el ano 23 hasta el 33 inclusive, de feliz recuerdo, en los 
cuales nos sucedia precisamente lo mismo que en la catedra de Platon, a saber, 
que solo hablaba el maestro, y eso para ensenar a callar a los demas, y 
perdonenos el filosofo griego la comparacion. Esto con respecto a dar una idea 
de lo mucho que se puede callar en cinco o en diez anos; ahora bien, con 
respecto a lo que se puede callar en un solo dia, basta para formar una idea leer, 
si es posible, El Siglo, periodico que no se ofendera si aseguramos de el que trae 
cosas que no estan escritas; periodico enteramente platonico, pero que no puede 
haber sacado tanto provecho como honra de su ciencia en el callar. 

Confesemos, sin embargo, que lo que hay que leer es un articulo que no esta 
escrito. Leer palabras y mas palabras lo hace cualquiera, y toda la dificultad, si 
puede cifrarse en alguna cosa, se cifra evidentemente en leer un papel bianco. 



Un articulo en bianco es susceptible de las interpretaciones mas favorables: un 
articulo en bianco es un articulo en el sentido de todos los partidos: es cera 
blanda a la cual puede darse a voluntad la forma mas adaptada al gusto de cada 
uno. Un articulo en bianco es ademas picante, porque excita la curiosidad hasta 
un punto dificil de pintar. <-,Que dira? <-,Qiie no dira? En un mundo como este de 
ilusion y fantasmagoria, donde no se goza sino en cuanto se espera, es indudable 
que el hacer esperar es hacer gozar. Las cosas una vez tocadas y poseidas 
pierden su merito; desvanecese el prestigio, rompese el velo con que nuestra 
imaginacion las embellecia, y exclama el hombre desenganado: £Es esto lo que 
anhelaba? Este sistema de hacer gozar haciendo esperar, del cual pudieramos 
citar en el dia algun sectario famoso, es evidente, y por el nunca podra entrar en 
competencia con un articulo en bianco un articulo en negro. Este ya sabemos lo 
que puede querer decir, aunque no sea mas que haciendo deducciones del color. 

De esta facilidad con que puede leerse un articulo en bianco se deduce un 
principio que desgraciadamente ha sido fin para El Siglo; a saber, que se pueden 
comparar con las cosas escritas en tinta simpatica y con esas pantallas elegantes 
que toman mas o menos color segun se acercan mas o menos a la lumbre; leidos 
en un gabinete ministerial, naturalmente resguardado de toda intemperie, y en 
que suele estar alto el termometro, toman un colorcito subido que ofende la 
vista; y leidos al aire libre, se revisten de una tinta suave que da gozo a la 
multitud. Pero siempre hacen fortuna, porque en el primer caso, y cuando dan 
con un lector amigo del silencio, suelen dar por gusto al periodista, y en tal caso 
se da un privilegio exclusivo al autor de un articulo en bianco, para que puedan 
tambien quedar en bianco los numeros sucesivos. 

Bien conocera el lector, aun sin haber leido El Siglo, como probablemente no 
le habra leido por aficionado que sea a leer, que no es mi intencion defender ni 
acriminar los articulos en bianco, ni mucho menos a los gobiernos, que temo, a 
Dios gracias. 

Es unicamente mi objeto apuntar unas cuantas ideas acerca de la teoria de los 
articulos en bianco, genero nuevo en nuestro pais, y para el cual debio decir 
Malherbe aquellos versos: 

Et rose elle a vecu ce que vivent les roses 
L’espace d'un matin. 

Quod scripsi, scripsi, dijo un antiguo y famoso magistrado. He aqui otra de las 
ventajas de un articulo en bianco; y si hay quien culpe todavia de poco caracter a 



la Revista, desafiamos por esta vez al Siglo a que tenga mas que nosotros. No 
dira por esta vez quod scripsi, scripsi. En tiempo en que es tan de primera 
necesidad no contradecirse nunca, he aqui otra ventaja de los escritores en 
bianco. Ni se crea que es facil tampoco sobresalir en este genero: yo confieso en 
verdad que, si es cierto aquello de que principio quieren las cosas, al ponerme a 
escribir un articulo en bianco, no sabria por donde empezar, y en cuanto a lo de 
prohibirlos, confieso que me habia de ver apurado todavia. 

I El Siglo es mas grande que los hombres! he aqui una verdad que ha echado 
por tierra el tiempo. Nosotros, en realidad, al condolernos sinceramente de la 
suerte de nuestro colega, inferimos: o es el siglo mas chico de lo que habiamos 
pensado, o no es este siglo que alcanzamos el que habiamos menester. 

Inferimos que no esta bastante ilustrado el pais para leer articulos en bianco, y 
que es mas acertado meter las cosas con cuchara, como lo entiende el Boletln : 
adoptamos el agiiero que nos ofrece nuestro silencioso cofrade. A catorce Siglos 
nos ha dejado este periodico; es decir, en la Edad Media; confesemos 
francamente que no podemos pasar de aqui, y quedemonos en bianco en hora 
buena. Muchos son efectivamente los puntos que ha dejado en bianco nuestro 
buen Sigh en punto a amnistia, en punto a politica interior, en punto a honor y 
patriotismo de no se que hazanas, y en punto, en fin, a Cortes; pero mas creemos 
que hubieran sido aun los puntos en bianco, si confonne era el 14 el siglo, 
hubiera sido el 19. Y por ultimo, deducimos de todo lo dicho y de la muerte que 
alcanza a nuestro buen Sigh, a pesar de toda su ilustracion y grandeza, que el 
siglo es chico como son los hombres, y que en tiempos como estos los hombres 
prudentes no deben hablar, ni mucho menos callar. 


UN PERIODICO NUEVO 



Noble Espagne, ou la litterature est reduite a la liberte du monologue de Figaro. 


F. Soulie. Fa Fibrairie a Paris. 
Libre des Cent-et-un. 


—<-,Por que no pone usted un periodico suyo? ^Cuando sale Figaro ? jEs idea 
peregrina! Ya he visto en los demas periodicos la publicacion del permiso para el 
periodico nuevo. /,Saldra por fin en febrero, en marzo? ^Cuando? ^Nos hara 
usted reir, por supuesto? 

He aqui las preguntas que por todas partes se me dirigen, que me cercan, me 
estrechan, me comprometen, y a las cuales me veo mas apurado para responder, 
que se ven hace tres dias... Iba a hacer una mala comparacion; y si me la habia 
de suprimir algun amigo de estos que miran de continuo por mi tranquilidad, 
suprimomela yo. 

^Por que no he de publicar un periodico tambien? he dicho efectivamente para 
mi. En todos los paises cultos y despreocupados, la literatura entera, con todos 
sus ramos y sus diferentes generos, ha venido a clasificarse, a encerrarse 
modestamente en las columnas de los periodicos. No se publican ya infolios 
corpulentos de tiempo en tiempo. Fa moda del dia prescribe los libros cortos, si 
han de ser libros. Y si hemos de hablar en razon, si solo se ha de escribir la 
verdad, si no se ha de decir sino lo que de cierto se sabe, convengamos en que 
todo esta dicho en un papel de cigarro. Eos adelantos materiales han ahogado de 
un siglo a esta parte las disertaciones metafisicas, las divagaciones cientificas; y 
la razon, como se clama por todas partes, ha conquistado el terreno de la 
imaginacion, si es que hay razon en el mundo que no sea imaginaria. Eos hechos 
han desterrado las ideas. Eos periodicos, los libros. La prisa, la rapidez, dire 
mejor, es el alma de nuestra existencia, y lo que no se hace de prisa en el siglo 
XIX, no se hace de ninguna manera, razon por la cual es muy de sospechar que 
no hagamos nunca nada en Espana. Las diligencias y el vapor han reunido a los 
hombres de todas las distancias: desde que el espacio ha desaparecido en el 
tiempo, ha desaparecido tambien en el terreno. /.Que significaria, pues, un autor 
formando a pie firme un libro, detenido el solo en medio de la corriente que todo 
lo arrebata? ^Quien se detendria a escucharlo? En el dia es preciso hablar y 
correr a un tiempo, y de aqui la necesidad de hablar de corrida, que todos 
desgraciadamente no poseen. Un libro es, pues, a un periodico, lo que un 
carromato a una diligencia. El libro lleva las ideas a las extremidades del cuerpo 
social con la misma lentitud, tan a pequenas jornadas, como aquel lleva la gente 



a las provincias. As! solo puede explicarse la armonla, la indispensable relacion 
que existe entre la ilustracion del siglo y la escasez de los libros nuevos. De otra 
suerte seria preciso inferir que la civilizacion mata las artes y las letras. Y 
decimos las artes, porque aquella misma rapidez de existencia ha lanzado sobre 
el terreno de la pintura la litografia, y ha levantado al lado de las antiguas moles 
de arquitectura gotica de los tiempos lentos, las modernas constracciones de las 
ratoneras que por casas habitamos en el dia. 

Convencidos de que el periodico es una secuela indispensable, si no un sintoma 
de la vida moderna, esperarian tal vez aqui nuestros lectores una historia de esta 
invencion; una seria disertacion sobre los primeros periodicos, y acerca de si 
debieron o no su primer nombre a una moneda veneciana que limitaba su precio. 
Nada de eso. Solo diremos que los primeros periodicos fueron gacetas : no nos 
admiremos, pues, si fieles a su origen, si reconociendo su principio, los 
periodicos han conservado la aficion a mentir, que los distingue de las demas 
publicaciones desde los tiempos mas remotos; en lo cual no han hecho nunca 
mas que administrar una herencia. Es su mayorazgo; respetemos este como los 
demas, pues que estamos a esta altura todavia. 

Inapreciables son las ventajas de los periodicos; habiendo periodicos, en primer 
lugar, no es necesario estudiar, porque a la larga, <-,que cosa hay que no ensene un 
periodico? Sabe usted por un periodico la hora a que empieza el teatro, y algunas 
veces la funcion que se representa, es decir, siempre que la funcion que se 
representa sea la misma que se anuncia: esto, al fin, sucede algunas veces. Por 
los periodicos sabe usted de dia en dia lo que sucede en Navarra, cuando sucede 
algo; verdad es que esto no es todos los dias; pero para eso muchas veces sabe 
usted tambien lo que no sucede: no se sabe ciertamente la perdida del enemigo, 
pero esa siempre debe ser mucha; y en cambio se sabe que llego la noche, 
porque la noche llega siempre; no es como la libertad, ni como las cosas buenas, 
que no llegan nunca; y se sabe que los caballos de los facciosos corren mas que 
los nuestros, puesto que siempre deben aquellos su salvacion a su velocidad. Asi 
se supiera donde diantres los van a buscar. Esta investigacion seria de grande 
utilidad para mejorar nuestras crias. Por un periodico sabe usted que hay Cortes 
reunidas para elevar sobre el cimiento el edificio de nuestra libertad. Por ellos se 
sabe que hay dos Estamentos, es decir, ademas del de Procuradores, otro de 
Proceres. Por los periodicos sabe usted, mutatis mutandis, es decir, quitando 
unas cosas y poniendo otras, lo que hablan los oradores, y sabe usted, como por 
ejemplo ahora, cuando una discusion es tal discusion, y cuando es meramente 
conversacion, para repetir la frase feliz de un orador. 



iA quien debe aquel orador de cafe, que perora sobre la intervencion 
extranjera, sus vastos conocimientos acerca de las intenciones de Luis Felipe, 
sino a los periodicos? <-,D6nde habria aprendido aquella columna de la Puerta del 
Sol, que hace la oposicion de corrillo en corrillo, lo que es un tory y un whig, y 
un reformista, y lo que puede una alianza, sobre todo si es cuadruple, y una 
resistencia, sobre todo si es una? ^Dondc aprenderia, siendo espanol, lo que es 
progreso? <-,En que libro encontraria lo que quiere decir un ministro responsable, 
y una ley fundamental , y una representacion nacional, y una fantasma ? ^En que 
universidad podria aprender la sutil distincion que existe entre las fantasmas que 
matan y las que no matanl Distincion por cierto sumamente importante para 
nosotros, pobres mortales, que somos los que hemos de morir. 

Convengamos, pues, en que el periodico es el grande archivo de los 
conocimientos humanos, y que si hay algun medio en este siglo de ser ignorante, 
es no leer un periodico. 

Estas y otras muchas reflexiones, las cuales no expongo todas, por ser siempre 
mucho mas lo que callo que lo que digo, me movieron a ser periodista; pero no 
como quiera periodista, atenido a sueldos y voluntades ajenas, sino periodista 
por mi y ante mi. 

Dicho y hecho, concibamos el plan. El periodico se titulara Figaro, un nombre 
propio; esto no significa nada y a nada compromete, ni a observar, ni a revistar, 
ni a ser eco de nadie , ni a chupar flores, ni a compilar, ni a maldita de Dios la 
cosa. Encierra solo un tanto de malicia, y eso bien se yo que no me costara 
trabajo. Con solo contar nuestras cosas lisa y llanamente ellas llevan ya la 
bastante sal y pimienta. He aqui una de las ventajas de los que se dedican a 
graciosos en nuestro pais: en sabiendo decir lo que pasa, cualquiera tiene gracia, 
cualquiera hara reir. Sea esto dicho sin ofender a nadie. 

El periodico tratara... de todo. ^Que menos? Pero como no ha de ser ni tan 
grande como nuestra paciencia, ni tan corto como nuestra esperanza, y como han 
de caber mis articulos, no pondremos las reales ordenes. Por otra parte, no gusto 
de afligir a nadie; por consiguiente no se pondran los reales nombramientos: 
menos gusto de estar siempre diciendo una misma cosa; por lo tanto fuera los 
partes oficiales. Estoy decidido a no gastar palabras en balde; mi periodico ha de 
ser todo substancia; asi cada sesion de Cortes vendra en dos lineas; algunos dias 
en menos; como de esas veces no ocupara nada. 

Articulos de polltica. Los habra. Estos, en no entendiendolos nadie, estamos al 



cabo de la calle. Y eso no es dificil, sobre todo quien no los ha de entender es el 
censor. Oposicion: eso por supuesto. A ml, cuando escribo, me gusta siempre 
tener razon. 

De hacienda. Largamente, pero siempre en broma, para nosotros sera un juego 
esto; no nos faltara a quien imitar. Los asuntos de cuentas solo son serios para 
quien paga; pero para quien cobra... 

De guerra. Tambien daremos articulos, y en abundancia: buscaremos primero 
quien lo entienda y quien sepa hablar de la materia; por lo demas, saldremos del 
paso, si no bien, mal; nunca seran los articulos tan pesados como el asunto. 

De interior. Hasta los codos. Desentranaremos esto; y tanto queremos hablar 
de esta materia, que no nos detendremos en enumerar lo que se ha hecho; solo 
hablaremos de lo que falta por hacer. 

De estado. Aqui nos extenderemos sobre el statu quo y sobre el Estatuto, y nos 
quedaremos extendidos; ni moveremos pie ni pata. 

De marina. Esto es mas delicado. /,Ha de ser Figaro el unico que hable de eso? 
No me gusta ahogarme en poca agua. 

De gracia y justicia. He dicho muchas veces que no soy ministerial: hare por lo 
tanto justicia seca. jOjala que me dejen tambien hacer gracias! 

De literatura. En cuanto se publique un libro bueno, lo analizaremos; por 
consiguiente, no seremos pesados en esta seccion. 

De teatro espahol. No diremos nada mientras no haya nada que decir. 
Felizmente va largo. 

De actores. Aqui seremos malos de buena fe: seremos actores hablando de 
actores. 

De musica. Buscaremos un literato que sepa musica, o un musico que sepa 
escribir: entre tanto, Figaro se compondra como se han compuesto hasta el dia 
los demas periodicos. Felizmente pillaremos al publico acostumbrado; y el y 
nosotros estamos iguales. 

Modas. En esta seccion hablaremos de emprestitos, de intrigas, de favor... en 
una palabra, lo que corre... a la derniere siempre. 

De costumbres. Por supuesto: malas: lo que hay: escribiremos como otros 



viven sobre el pals. Figaro hablara, bajo este tltulo, de paciencia, de tinieblas, de 
mala intencion, de atraso, de pereza, de apatla, de egolsmo. En una palabra, de 
nuestras costumbres. 

Anuncios. Queriendo hacer lo mas corto posible esta parte del periodico, solo 
anunciara las funciones buenas, los libros regulares, las reformas, los adelantos, 
los descubrimientos. Ni se pondran las perdidas, ni menos todo lo que se vende 
entre nosotros. Esto serla no acabar nunca. 

He aqul el periodico de Figaro. Ya esta concebida la idea. Sin embargo, no es 
eso todo. Es preciso pedir licencia; pero para pedir licencia es preciso poder 
presentar fianzas. Si las tuviera no seria yo el que me pusiera a escribir tonterias 
para divertir a otros, o tener empleo con sueldo... Pero si tuviera empleo, y jefe, 
y a hora fijas, y onces, y expedientes, y la cesantia al ojo, no tendria yo humor de 
escribir periodicos... o ser catedratico... pero si fuera catedratico, sabria algo, y 
entonces no servia para periodista... 

Esta decidido que no sirvo para pedir licencia. Otro al canto; un testaferreo; un 
sueldo al testaferreo; seguridades contra seguridades, fianza, deposito, licencia, 
en fin. He aqul ya a Figaro con licencia: no esa licencia tan temida, esa licencia- 
fantasma, esa licencia que nos ha de volver al despotismo, esa licencia que esta 
detras de todo, acechando siempre el instante, y el ministro, y el... No, sino 
licencia de imprimirse a si mismo. 

Ya no falta mas que imprenta. Corro a una... 

—Aqui es imposible: no hay letra. 

Corro a otra. 

—Aqui, le dire a usted francamente, no hay prensa. 

A otra. 

—Aqui no queremos periodico, hay que trabajar de noche. Dios ha hecho la 
noche para dormir. 

—Si, pero no el impresor—contesto furioso. 

—/.Que quiere usted? Luego, es trabajo en que no se gana: como no hay 
cajistas en Espana, piden un sentido, se hacen valer; el publico no quiere pagar 
caro, el oficial no quiere trabajar barato. 



—^Conque es imposible imprimir un periodico? 

—Poco menos, senor; y si acaso se lo imprimen a usted, sera caro y mal. 
Pondran unas letras por otras. 

—Eso jpardiez! no sera imprimir mi periodico, sino otro del cajista. 

—Pues eso, senor, sucedera; en habiendo un dia de formacion no tendra usted 
cajistas; y si usted se enfada algun dia por una errata, lo dejaran plantado, y si no 
se enfada tambien. 

^Es posible? ^Conque no hay Figaro ? jOh! jHabra Figaro, habra Figarol 
Venceremos las dificultades... j Ah! se me olvidaba: jPapel! A una fabrica, a otra, 
a otra... Este es chico, este caro, este grande, este moreno, este con demasiada 
cola... 

—Mire usted, como usted lo quiere no lo hay—me dicen por fin—. Es preciso 
mandarlo hacer. 

—Pues lo mando hacer: para dentro de ocho dias. 

—Senor, la fabrica esta a sesenta leguas; hay que hacer los moldes, y luego el 
papel, y luego secarlo, y si llueve... y luego, traerlo... y el ordinario echa quince 
dias o veinte... y... 

—^No hay quien le eche a usted a los infiernos?—grito desesperado.—jPais de 
obstaculos! 

Es preciso resignarse, esperar... A1 fin lo habra todo... demasiado va a haber 
luego... esta es la idea que me detiene, por fin, que cuando haya editor, 
redactores, impresor, cajistas, papel... entonces tambien habra censor... Eso si, 
eso siempre lo hay... ni hay que mandarlo hacer, ni hay que esperar... 

Aqui acabo de perder la cabeza, encierrome en mi casa, jvoto va! Pues ha de 
haber Figaro, si, senor, por lo mismo ha de haber Figaro, y ha de hablar de todo, 
absolutamente de todo. 

Diciendo esto llego a mi casa, me siento a mi bufete para tomar disposiciones. 

— iQue hace usted?—le digo a mi escribiente, de mal humor. 

—Senor—me responde,—estoy traduciendo, como me ha mandado usted, este 
monologo de su tocayo de usted, en el Manage de Figaro de Beaumarchais, para 



que sirva de epigrafe a la coleccion de sus artlculos que va usted a publicar. 


—iA ver como dice? 

—«Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad que se extiende hasta a 
la imprenta; y con tal que no hable en mis escritos, ni de la autoridad, ni del 
culto, ni de la politica, ni de la moral, ni de los empleados, ni de las 
corporaciones, ni de los comicos, ni de nadie que pertenezca a algo, puedo 
imprimirlo todo libremente, previa la inspeccion y revision de dos o tres 
censores. Para aprovecharme de esta hermosa libertad anuncio un periodico»... 

—Basta—exclamo al llegar aqui mi escribiente,—basta; eso se ha escrito para 
mi; copielo usted aqui al pie de este articulo: ponga usted la fecha en que eso se 
escribio...—1784.—Bien. Ahora la fecha de hoy.—22 de enero de 1835.—Y 
debajo:— Figaro. 


EL HOMBRE-GLOBO 

La fisica ha clasificado los cuerpos, segun el estado en que los pone el mayor o 
menor grado de calorico que contienen, en solidos, liquidos y gaseosos. Asi, el 
agua es solido en el estado de hielo, liquido en el de fluidez, y gas en el de la 
evaporacion. Es ley general de los cuerpos la gravedad, o la atraccion que ejerce 
sobre ellos el centra comun; es natural que esta atraccion se ejerza mas 
fuertemente en los que reunen en menor espacio mayor cantidad de las 
moleculas que los componen: que estos por consiguiente tengan mas gravedad 
especifica, y ocupen el puesto mas inmediato al centra. Asi es que en la escala 
de las posiciones de los cuerpos, los solidos ocupan el puesto inferior, los 
liquidos el intermedio, y los gaseosos el superior. Una piedra busca el fondo de 
un rio; un gas busca la parte superior de la atmosfera. Cada cuerpo esta en 
continuo movimiento para obedecer a la ley que le obliga a buscar el puesto 
variable, que corresponde al grado de intensidad que adquiere o que pierde. La 
nube, conforme se condensa, baja, y cuando se liquida, cae; este mismo cuerpo, 
puesto al fuego, se dilata, y cuando se evapora y se gasifica, sube. 

No trato de instalar un curso de fisica, lo uno porque dudo si tengo la bastante 
para mi, y lo otro porque estoy persuadido de que mis lectores saben de ella mas 
que yo; no hago mas que sentar una base de donde partir. 



Igual clasificacion a esta que ha hecho la ciencia de los fenomenos en los 
cuerpos en general, se puede hacer en los hombres en particular. Probemos. 

Hay hombres solidos, liquidos y gaseosos. El hombre solido es ese hombre 
compacto recogido, obtuso, que se mantiene en la capa inferior de la atmosfera 
humana, de la cual no puede desprenderse jamas. Solo el contacto de la tierra 
puede sostener su vida; es el Anteo moderno, y usando de un nombre atrevido, el 
hombre-raiz, el hombre-patata : arrancado el terron que le cubre, deja de ser lo 
que es. Es el solido de los solidos. Toda la ausencia posible de calorico le 
mantiene en un estado tal de condensacion, que ocupa en el espacio el menor 
sitio posible; gravita extraordinariamente; empuja casi hacia abajo el suelo que 
le sostiene; esta con el en continua lucha, y le vence y le hunde. Le conoceran 
ustedes a legua: su frente achatada se inclina al suelo, su cuerpo esta encorvado, 
su propio pelo le abruma, sus ojos no tienen objeto fljo, ven sin mirar, y en 
consecuencia no ven nada claro. Cuando una causa, ajena de el, le conmueve, 
produce un son confuso, barbaro y profundo, como el de las masas enormes que 
se desprenden en el momento del deshielo en las regiones polares. Y como en la 
naturaleza no falta nunca, ni en el hielo, cierto grado calorico, el tambien tiene 
su alma particular; es su grado de calorico; pero tan poca cosa, que no desprende 
luz; es un fuego fatuo entre otros fuegos fatuos; sirve para confundirle y 
extraviarle mas; el hombresolido, por lo tanto en religion, en politica, en todo, 
no ve mas que un laberinto, cuyo hilo jamas encontrara; un caos de fanatismo, de 
credulidad de errores. No es siquiera la linterna apagada; es la linterna que nunca 
se ha encendido, que jamas se encendera: falta dentro el combustible. El hombre¬ 
solido cubre la faz de la tierra; es la costra del mundo. Es la base de la 
humanidad, del edificio social. Como la tierra sostiene todos los demas cuerpos, 
a los cuales impide que se precipiten al centra, asi el hombresolido sostiene a 
los demas que se mantienen sobre el. De esta especie sale el esclavo, el criado, el 
ser abyecto; en una palabra, el que nunca ha de leer y saber esto mismo que se 
dice de el. No raciocina, no obra, sino sirve. Sin hombres-solidos no habria 
tiranos; y como aquellos son eternos, estos no tendran fin. Es la muchedumbre 
inmensa que llaman pueblo, a quien se fascina, sobre el cual se pisa, se anda, se 
sube: cava, suda, sufre. Alguna vez se levanta, y es terrible, como se levanta la 
tierra en un terremoto. Entonces dicen que abre los ojos. Es un error. Tanto 
valdria llamar ojos de la tierra a las grietas que produce un volcan. Ni mas ni 
menos que una piedra, no se mueve de su sitio si no le dan un empellon; de la 
aldea donde nacio (si es que el hombresolido nace; yo creo que al nacer no hace 
mas que variar de forma); del cafe donde le pusieron a servir sorbetes; del 
callejon donde limpia botas; del buque donde carga las velas o les toma rizos; 



del regimiento donde dispara tiros; de la cocina donde adereza manjares; de la 
esquina donde carga baules; de la calle donde barre escorias; de la maquina 
donde teje medias; del molino donde hace harina, de la reja con que separa 
terrones. Es el primer instramento adherido siempre a los demas instramentos. 

El hombre-liquido fluye, corre, varia de posicion; vuela a ocupar el vacio, tiene 
ya mayor grado de calorico; serpentea de continuo encima del hombre-solido, y 
le moja, le gasta, le corroe, le arrastra, le vuelca, le ahoga. En momentos de 
revolucion el es el empujado; pero se amontona, sale de su cauce, y como el 
torrente que arrastra arboles y piedras, lo trastorna todo aumentando su propia 
fuerza con las masas de hombres-solidos que lleva consigo. Pero, asi como el 
torrente no sabe la fuerza que le impele, ni se hace al correr dano o provecho, asi 
el hombre-liquido, al moverse, no es mas que un instramento menos imperfecto, 
que subleva instramentos mas ignorantes; pero lleno ya de pretensiones, mete 
raido, desafia al cielo, enuncia una voz, produce eco. Esta es una diferencia 
esencial del solido al liquido para nuestro asunto; la piedra no suena sino cuando 
la impelen a rodar; el agua murmura solo corriendo y existiendo. La clase media 
de la humanidad, asi tambien, va siempre murmurando. Un golpe dado en un 
cuerpo solido le arranca un pedazo; el golpe dado ya en el liquido encuentra 
resistencia, produce ondas, imprime movimiento. He aqui otra observacion. El 
golpe dado al pueblo simplemente es solo perjudicial para el: el que se da en la 
clase media suele salpicar al que le da. 

El hombre-liquido tiene un alma menos compacta, y en ella mas grados de 
calorico, pero alma de imitacion; como todo liquido, remeda al momento la 
forma del vaso donde esta; en pequena cantidad se le da la figura que se quiere, 
en gran porcion toma la que puede. El hombre-liquido es la clase media, le 
conoceran ustedes tambien al momento; su movimiento continuo le delata; pasa 
de un empleo a otro, va a ocupar los vacios de las vacantes: hoy en una 
provincia, manana en otra, pasado en la corte; pero por fin, como todo liquido, 
encuentra el mar, donde se para y se encarcela; no le es dado correr mas. Hoy es 
arroyo, manana rio caudaloso. Igual. Hoy es meritorio, manana escribiente, 
pasado oficial; su instinto es crecer, rara vez separarse del suelo; si se alza 
momentaneamente, vuelve a caer. 

Dada una idea rapida y general del hombre-solido y del hombre-liquido, 
pasemos al objeto de nuestro articulo, al hombre-gas. De las dos especies 
referidas esta lleno el mundo; no se ve otra cosa. Pero como para la formacion de 
la tercera se necesita un grado altisimo de calorico, hay regiones enteras que 
carecen del suficiente para formarla. 



He aqui nuestra desgracia; siguiendo el camino que nos senala nuestra nueva 
metafisica, estamos, por ahora, en las regiones articas del pensamiento. Lo 
probare. 

El hombre-gas, llegado a adquirir la competente dilatacion, se alza por si solo 
donde quiera que esta, y se sobrepone a ocupar el puesto que le corresponde en 
la escala de los cuerpos, llega hasta la altura que su densidad le permite, y se 
detiene en ella; no hay obstaculos para el, porque si pudiera haberlos, romperla, 
como el vapor, la caldera, y escaparla. Ponedle en una aldea, el vencera la 
distancia y llegara a la capital; tirara el arado; pondra un pie en el hombre-solido, 
otro en el llquido, y una vez arriba: «Yo mando—exclamara,—no obedezco». 
Tales son las leyes de la naturaleza. Una vez comprendido este principio general 
de fisica, mis lectores conoceran al hombre-gas a primera vista. Su frente es 
altiva, sus ojos de aguila, su fuerza irresistible, su movimiento el del tapon de 
una botella de champana. Pero para dar al gas una forma, no hay mas medio que 
el de encerrarle en un continente que la tenga. Nada, pues, mas natural que el 
que demos a esta especie el nombre de hombre-globo : solo asi podemos hacerle 
perceptible a nuestros sentidos. 

De todos nuestros lectores es conocida la historia de los globos desde las 
primeras mongolfieras hasta el ultimo experimento de la direccion emprendido y 
malogrado ultimamente en Paris: todos saben que hay gases de gases, y que los 
hay especificamente mas ligeros que otros; pero no todos se habran parado a 
considerar detenidamente hasta que punto podemos vanagloriarnos en nuestro 
pais de la perfeccion de los gases que artificialmente necesitamos producir para 
nuestras ascensiones. Yo creo que nuestra vanidad no debe hacernos perder la 
cabeza, si queremos reparar en su equivoca calidad. 

Es claro que en tiempos pasados la atmosfera en que podia elevarse el hombre- 
globo entre nosotros, era sumamente limitada: los que mas se habian podido 
separar del suelo habian hecho consistir todo su esfuerzo en llegar a los 
escalones del trono, y si un hombre-globo llegaba a ser entonces Ministro, habia 
hecho toda la ascension que se podia de el esperar: uno solo conocieron nuestros 
fisicos mas experimentados que consiguio remontarse en aquella epoca hasta las 
mas altas cornisas del coronamiento del real palacio; pero sea por falta de 
direccion una vez en el aire, sea por haber calculado mal la intensidad de su gas, 
una rafaga violenta basto para romper el globo, y el aire se lo llevo hasta caer 
todo agujereado a orillas del Tiber, donde yace todavia malparado: culpa acaso 
tambien de no haber hecho uso de su paracaidas, aunque, como dice muy bien 
don Simplicio de Bodilla, para caidas no hay como un globo roto. 



Pero cuando posteriormente se han visto en todos los paises elevarse muchos a 
alturas desmesuradas y mantenerse mas o menos tiempo en ellas, no se concibe 
nuestra casi total ausencia de hombres-globos que se elevan verdaderamente, 
sino atribuyendolo a desgracia del pals mismo. Los Estados Unidos tuvieron un 
hombre-globo que subio cuanto pudo, y manejando diestramente su valvula, 
descendio como y cuando le plugo; de Francia hicieron mil su ascension, que 
estan todavla en altura, haciendo la admiracion de los espectadores; la Suecia 
mira uno en su pinaculo todavia; y si el mayor de todos fue a parar hasta Santa 
Elena, es preciso confesar que hay descensos gloriosos, como retiradas honrosas. 

Ahora bien, observamos al hombre-globo en nuestro pals. El ano 8 empezaron 
a quererse henchir multitud de mongolfieras: pero estabamos indudablemente al 
principio de la invencion, y no debieron de tener gas mejor que el humo de paja, 
porque los unos dieron al traste con su globo en el Estrecho, los otros quisieron 
sostenerse en tierra firme; pero han ido poco a poco deshinchandose, y una 
rafaga ha acabado con unos, otra con otros. 

El ano 20 quisieron repetir el experimento: pero por lo visto no habian 
aprendido nada nuevo: no contaron nuestros hombres-globos con el aire del 
Norte, que los envolvio, pego fuego a unos que cayeron miserablemente donde 
pudieron, y arrebato a otros a caer de golpe y porrazo en paises remotos y 
extranjeros. Raro fue el que cay 6 suavemente. Pero adelanto positivo para la 
ciencia no hubo ninguno. 

He aqui sin embargo a nuestros hombres-globos probando de nuevo otra 
ascension; pero escarmentados ya nuestros antiguos y derretidos learos, tienen 
miedo hasta al gas que los ha de levantar: y en una palabra, nosotros no vemos 
que suban mas alto que subio Rozzo. Para nosotros todos son Rozzos. 

Vean ustedes sin embargo al hombre-globo con todos sus caracteres. jQue 
ruido antes! 

jLa ascension! Va a subir. ; Ahora, ahora si va a subir! 

Gran fama, gran prestigio. Se les anna el globo; se les confia: ved como se 
hinchan. ^Quicn dudara de su suficiencia? Pero como casi todos nuestros globos, 
mientras estan abajo entre nosotros, asombra su grandeza, y su aparato y su 
fama. Pero conforme se van elevando, se les va viendo mas pequenos; a la altura 
apenas de palacio, que no es grande altura, ya se les ve tamanos como avellanas, 
ya el hombre-globo no es nada: un poco de humo, una gran tela, pero vacia, y 
por supuesto, en llegando arriba, no hay direccion. jEs posible que nadie 



descubra el modo de dar direccion a este globo! 


Entretanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos en el aire, un viento le 
lleva aqul, otro alia, descarga lastre... jinutiles afanes! al fin viene al suelo: solo 
observo que estan ya mas duchos en el uso del paracaldas: todos caen 
blandamente, y no lejos: los que mas se apartan van a caer al Buen Retiro. 

Pero, senor—me diran ,—[y ha de ser siempre esto asi? «^No les basta a esos 
hombres de experiencias? Scran ellos los ultimos que se desenganen de si 
mismos? 

He ahi una respuesta que yo no sabre dar. Yo no veo la ciencia desesperada, 
creo que acaso habra por ahi escondidos otros hombres-globos; pero si los hay, 
/,por que no obedecen a las leyes de la naturaleza? Si su gas tiene mas 
intensidad, ^como no se elevan por si solos, como no se sobreponen a los otros? 

Esta investigacion me conduciria muy lejos. Mi objeto no ha sido mas que 
pintar el hombre-globo de nuestro pais: un articulo de fisica no puede ser largo: 
si fuera de politica seria otra cosa. Hare mi ultima deduccion y concluire: los 
Rozzos, que hasta ahora han hecho pinitos a nuestra vista, parece que ya se han 
elevado cuanto elevarse pueden. j Otros al puesto, experimentos nuevos! Si por 
el camino trillado nada se ha hecho, camino nuevo. 

Esto la razon sola lo indica. Si hay un hombre-globo, que saiga, y le daremos 
las gracias; mas cuenta con enganarse en sus fuerzas: recuerde que primero hay 
que subir, y luego hay que dar direccion; y como dice Quevedo, «ascender a 
rodar es desatino; y el que desciende de la cumbre, ataja», observe que puede 
sucederle lo que a los demas, que conforme se vaya elevando se vaya viendo 
mas pequeno. Si no le hay, lastimoso es decirlo, pero aparejemos el paracaidas. 


VUELVA USTED MANANA 

Gran persona debio de ser el primero que llamo pecado mortal a la pereza; 
nosotros, que ya en uno de nuestros articulos anteriores estuvimos mas serios de 
lo que nunca nos habiamos propuesto, no entraremos ahora en largas y profundas 
investigaciones acerca de la historia de este pecado, por mas que conozcamos 
que hay pecados que pican en historia, y que la historia de los pecados seria un 



tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta institution ha 
cerrado y cerrara las puertas del cielo a mas de un cristiano. 

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se 
presento en mi casa un extranjero de estos que en buena o en mala parte han de 
tener siempre de nuestro pais una idea exagerada e hiperbolica, de estos que, o 
creen que los hombres aqui son todavia los esplendidos, francos, generosos y 
caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aun las tribus nomadas del otro 
lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro caracter se 
conserva tan intacto como nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por 
esos caminos, y preguntan si son ladrones que los han de despojar los individuos 
de algun cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos de los 
azares de un camino, comunes a todos los paises. 

Verdad es, que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a la primera ni 
segunda vista, y si no temieramos que nos llamasen atrevidos, lo comparariamos 
de buena gana a esos juegos de manos sorprendentes e inescrutables para el que 
ignora su artificio, que estribando en una grandisima bagatela, suelen despues de 
sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al mismo que se devano los 
sesos por buscarles causas extranas. Muchas veces la falta de una causa 
determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas profundas para 
mantenerlas al abrigo de nuestra penetracion. Tal es el orgullo del hombre, que 
mas quiere declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles cuando no las 
comprende el, que confesar que el ignorarlas puede depender de su torpeza. 

Esto, no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en 
esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos 
derecho para extranar que los extranjeros no los puedan tan facilmente penetrar. 

Un extranjero de estos fue el que se presento en mi casa, provisto de 
competentes cartas de recomendacion para mi persona. Asuntos intrincados de 
familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris, de 
invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal o cual especulacion industrial o 
mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducian. 

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguro 
formalmente que pensaba permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo, si no 
encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital. Pareciome el 
extranjero digno de alguna consideracion, trabe presto amistad con el y lleno de 
lastima, trate de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que 



seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admirole la proposicion, 
y fue preciso explicarme mas claro. 

—Mirad—le dije,—monsieur Sans-delai—que asi se llamaba;—vos venis 
decidido a pasar quince dias, y a solventar en ellos vuestros asuntos. 

—Ciertamente—me contesto.—Quince dias, y es mucho. Manana por la 
manana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde 
revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya se quien soy. En 
cuanto a mis reclamaciones, pasado manana las presento fundadas en los datos 
que aquel me de, legalizadas en debida forma; y como sera una cosa clara y de 
justicia innegable—pues solo en este caso hare valer mis derechos,—al tercer dia 
se juzga el caso y soy dueno de lo mio. En cuanto a mis especulaciones, en que 
pienso invertir mis caudales, el cuarto dia ya habre presentado mis 
proposiciones. Seran buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto; y son 
cinco dias; en el sexto, septimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; 
descanso el noveno; el decimo, tomo mi asiento en la diligencia, si no me 
conviene estar mas tiempo aqui y me vuelvo a mi casa; aun me sobran de los 
quince, cinco dias. 

Al llegar aqui monsieur Sans-delai, trate de reprimir una carcajada que me 
andaba retozando ya hacia rato en el cuerpo, y si mi educacion logro sofocar mi 
inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una 
suave sonrisa de asombro y de lastima que sus planes ejecutivos me sacaban al 
rostro mal de mi grado. 

—Permitidme Mr. Sans-delai—le dije entre socarron y fonnal,—permitidme 
que os convide a comer para el dia en que lleveis quince meses de estancia en 
Madrid. 

—^Como? 

—Dentro de quince meses estais aqui todavia. 

—/,0s burlais? 

—No por cierto. 

—<-No me podre marchar cuando quiera? j Cierto que la idea es graciosa! 

—Sabed que no estais en vuestro pais activo y trabajador. 



—jOh! los espanoles que han viajado por el extranjero han adquirido la 
costumbre de hablar mal de su pals por hacerse superiores a sus compatriotas. 

—Os aseguro que en los quince dlas con que contais no habreis podido hablar 
siquiera a una sola de las personas cuya cooperacion necesitais. 

—jHiperboles! Yo les comunicare a todos mi actividad. 

—Todos os comunicaran su inercia. 

Conod que no estaba el sehor de Sans-delai muy dispuesto a dejarse convencer 
sino por la experiencia, y calle por entonces, bien seguro de que no tardarian 
mucho los hechos en hablar por mi. 

Amanecio el dia siguiente, salimos, entrambos a buscar un genealogista, lo 
cual solo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en 
conocido: encontramosle por fin y el buen sehor, aturdido de ver nuestra 
precipitacion, declaro francamente que necesitaba tomarse algun tiempo, 
instosele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos dieramos una 
vuelta por alii dentro de unos dias. Sonrehne y marchamonos. Pasaron tres dias; 
fuimos. 

—Vuelva usted manana—nos respondio la criada,—porque el sehor no se ha 
levantado todavla. 

—Vuelva usted manana—nos dijo al siguiente dia,—porque el amo acaba de 
salir. 

—Vuelva usted manana—nos respondio el otro,—porque el amo esta 
durmiendo la siesta. 

—Vuelva usted manana—nos respondio el lunes siguiente,—porque hoy ha ido 
a los toros. 

iQuo dia, a que hora se ve a un espanol? Vhnosle por fin, y vuelva usted 
manana, nos dijo, porque se me ha olvidado. Vuelva usted manana, porque no 
esta en limpio. A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una 
noticia del apellido Diez, y el habia entendido Diaz, y la noticia no servia. 
Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamas 
con sus abuelos. 

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones. 



Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas 
utillsimas pensaba hacer, habla sido preciso buscar un traductor; por los mismos 
pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de manana en manana nos 
llevo hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para 
comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento 
oportuno para trabajar. El escribiente hizo despues otro tanto con las copias, 
sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en 
este pais. 

No paro aqui; un sastre tardo veinte dias en hacerle un frac, que habia mandado 
llevarlo en veinticuatro horas; el zapatero le obligo con su tardanza a comprar 
botas hechas; la planchadora necesito quince dias para plancharle una camisola, 
y el sombrerero, a quien le habia enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos 
dias con la cabeza al aire y sin salir de casa. 

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando 
faltaban, ni respondian a sus esquelas. jQue formalidad y que exactitud! 

—/.Que os parece de esta tierra, monsieur Sans-delai?—le dije al llegar a estas 
pruebas. 

—Me parece que son hombres singulares... 

—Pues asi son todos. No comeran por no llevar la comida a la boca. 

Presento con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras para un 
ramo que no citare, quedando recomendada eficacisimamente. 

A los cuatro dias volvimos a saber el exito de nuestra pretension. 

—Vuelva usted manana—nos dijo el portero. 

—El oficial de la mesa no ha venido—dije yo entre mi. 

Fuimonos a dar un paseo, y nos encontramos jque casualidad! al oficial de la 
mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar una vuelta con su senora al hermoso sol 
de los inviernos claros de Madrid. 

Martes era al dia siguiente, y nos dijo el portero: 

—Vuelva usted manana, porque el senor oficial de la mesa no da audiencia 
hoy. 



—Grandes negocios habran cargado sobre el—dije yo. 

Como soy el diablo y aun he sido duende, busque ocasion de echar una ojeada 
por el agujero de una cerradura. Su senoria estaba echando un cigarrito al 
brasero, y con una charada del Correo entre manos que le debla costar trabajo el 
acertar. 

—Es imposible verlo hoy—dije a mi companero,—su senoria esta en efecto 
ocupadisimo. 

Dionos audiencia el miercoles inmediato, y jque fatalidad! el expediente habia 
pasado a informe por desgracia a la unica persona enemiga irreconciliable de M. 
Sans-delai y de su plan, porque era quien debia salir en el perjudicado. 

Vivio el expediente dos meses en informe, y vino tan informado como era de 
esperar. Verdad es que nosotros no habiamos podido encontrar empeno para una 
persona muy amiga del informante. Esta persona tenia unos ojos muy hermosos, 
los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos perdidos de la 
justicia de nuestra causa. 

Vuelto el informe, se cayo en la cuenta en la seccion de nuestra bendita oficina, 
de que el tal expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso rectificar este 
pequeno error; pasose al ramo, establecimiento y mesa correspondientes, y 
hetenos caminando, despues de tres meses, a la cola siempre de nuestro 
expediente, como huron que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo 
de la huronera. Fue el caso, al llegar aqui, que el expediente salio del primer 
establecimiento y nunca llego al otro. 

—De aqui se remitio con fecha tantos—decian en uno. 

—Aqui no ha llegado nada—decian en otro. 

—jVoto va!—dije yo a monsieur Sans-delai;—^sabeis que nuestro expediente 
se ha quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora 
posado como una paloma sobre algun tejado de esta activa poblacion? 

Hubo que hacer otro. jVuelta a los empenos! jVuelta a la prisa! jQue delirio! 

—Es indispensable—dijo el oficial con voz campanuda,—que esas cosas 
vayan por sus tramites regulares. 

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercito militar, en llevar 



nuestro expediente tantos o cuantos anos de servicio. 

Por ultimo, despues de cerca de medio ano de subir y bajar, y estar a la firma, o 
al informe, o a la aprobacion, o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver 
siempre manana, salio con una noticia al margen, que decia: «A pesar de la 
justicia y utilidad del plan del exponente, negado». 

—jAh, ah! M. de Sans-delai—exclame riendome a carcajadas:—este es 
nuestro negocio. 

Pero monsieur de Sans-delai se daba a todos los oficinistas, que es como si 
dijeramos a todos los diablos. 

—^Pues para esto he echado yo mi viaje tan largo? /.Despues de seis meses no 
habre conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: Vuelva usted 
manana, y cuando este dichoso manana llega, en fin, nos dicen redondamente 
que no? vengo a darles dinero? vengo a hacerles favor? Preciso es que la 
intriga mas enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras. 

—^Intriga, M. Sans-delai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una 
intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra: esa es la gran 
causa oculta; es mas facil negar las cosas que enterarse de ellas. 

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron 
para la anterior negativa, aunque sea una pequena digresion. 

—Ese hombre se va a perder—me decia un personaje muy grave y muy 
patriotico. 

—Esa no es una razon—le repuse:—si el se arruina, nada se habra perdido en 
concederle lo que pide: el llevara el castigo de su osadia o de su ignorancia. 

—^Como ha de salir con su intencion? 

—Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, £no puede uno aqui 
morirse siquiera, sin tener un empeno para el oficial de la mesa? Puede 
perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera, eso mismo que ese 
senor extranjero quiere. 

—los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor? 


Si, pero lo han hecho. 



—Seria lastima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. Conque, porque 
siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, ^sera preciso tener 
consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si 
podrian perjudicar los antiguos al moderno. 

—Asi esta establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo. 

—Por esa razon deberian darle a usted papilla todavia como cuando nacio. 

—En fin, senor Figaro, es un extranjero. 

—por que no lo hacen los naturales del pais? 

—Con esas socalinas vienen a sacarnos la sangre. 

—Senor mio—exclame sin llevar mas adelante mi paciencia,—esta usted en un 
error harto general. Usted es como muchos que tienen la diabolica mania de 
empezar siempre por poner obstaculos a todo lo bueno, y el que pueda que los 
venza. Aqui tenemos el loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo 
y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos 
de el, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabian mas que 
ellas. 

Un extranjero—segui—que corre a un pais que le es desconocido para 
arriesgar en el sus caudales, pone en circulacion un capital nuevo, contribuye a 
la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero; si 
pierde, es un heroe; si gana, es muy justo que logre el premio de su trabajo, pues 
nos proporciona ventajas que no podiamos acarrearnos solos. Ese extranjero que 
se establece en este pais, no viene a sacar de el el dinero, como usted supone; 
necesariamente se establece y se arraiga en el, y a la vuelta de media docena de 
ahos, ni es extranjero ya, ni puede serlo; sus mas caros intereses y su familia le 
ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma carino al suelo donde ha hecho su 
fortuna, al pueblo donde ha escogido una companera: sus hijos son espanoles, y 
sus nietos lo seran; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo 
que traia, invirtiendole y haciendole producir; ha dejado otro capital de talento, 
que vale por lo menos tanto como el de dinero; ha dado de comer a los pocos o 
muchos naturales de quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una 
mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la poblacion con su nueva familia. 
Convencidos de estas importantes verdades, todos los gobiernos sabios y 
prudentes han llamado a si a los extranjeros; a su grande hospitalidad ha debido 
siempre Francia su alto grado de resplandor; a los extranjeros de todo el mundo 



que ha llamado Rusia, ha debido llegar a ser una de las primeras naciones en 
muchlsimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las ultimas; 
a los extranjeros han debido los Estados Unidos... pero veo por sus gestos de 
usted—conclui interrumpiendome oportunamente a mi mismo—que es muy 
dificil convencer al que esta persuadido de que no se debe convencer. jPor cierto 
si usted mandara, podriamos fundar en usted grandes esperanzas! 

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-delai. 

—Me marcho, senor Figaro—me dijo;—en este pais no hay tiempo para hacer 
nada; solo me limitare a ver lo que haya en la capital de mas notable. 

—j Ay! mi amigo—le dije,—idos en paz, y no querais acabar con vuestra poca 
paciencia: mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven. 

—/,Es posible? 

—<-Nunca me habeis de creer? Acordaos de los quince dias... 

Un gesto de M. Sans-delai me indico que no le habia gustado el recuerdo. 

—Vuelva usted manana —nos decian en todas partes,—porquc hoy no se ve. 

—Ponga usted un memorialito para que le den a usted un permiso especial. 

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito: representabasele 
en la imaginacion el informe, y el empeno, y los seis meses, y... contentose con 
decir: soy extranjero. j Buena recomendacion entre los amables compatriotas 
mios! Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos comprendia menos. 
Dias y dias tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos guardadas. 
Finalmente, despues de medio ano largo, si es que puede haber un medio ano 
mas largo que otro, se restituyo mi recomendado a su patria maldiciendo de esta 
tierra, y dandome la razon que yo ya antes me tenia, y llevando al extranjero 
noticias excelentes de nuestras costumbres, diciendo, sobre todo, que en seis 
meses no habia podido hacer otra cosa sino volver siempre manana, y que a la 
vuelta de tanto manana, enteramente futuro, lo mejor, o mas bien lo unico que 
habia podido hacer bueno, habia sido marcharse. 

^Tendra razon, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy 
escribiendo), tendra razon el buen M. Sans-delai en hablar mal de nosotros y de 
nuestra pereza? <-,Sera cosa de que vuelva el dia de manana a visitar nuestros 
hogares? Dejemos esta cuestion para manana, porque ya estaras cansado de leer 



hoy: si manana u otro dia no tienes, como sueles, pereza de volver a la libreria, 
pereza de sacar tu bolsillo y pereza de abrir los ojos para hojear las hojas que 
tengo que darte todavia, te contare como a mi mismo que todo esto veo, y 
conozco y callo mucho mas, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta 
influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza mas de una 
conquista amorosa, abandonar mas de una pretension empezada, las esperanzas 
de mas de un empleo, que me hubiera sido acaso, con mas actividad, poco 
menos que asequible; renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o 
necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido valerme de mucho en el 
transcurso de mi vida; te confesare que no hay negocio que no pueda hacer hoy 
que no deje para manana; te referire que me levanto a las once y duermo siesta, 
que paso haciendo quinto pie de la mesa de un cafe, hablando o roncando como 
buen espanol, las siete y las ocho horas seguidas; te anadire que cuando cierran 
el cafe me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo 
mas que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y 
bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no 
ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declarare 
que de tantas veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorque, 
y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy confesandote que ha mas de tres 
meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el titulo de este 
articulo, que llame Vuelva usted manana ; que todas las noches y muchas tardes 
he querido, durante todo este tiempo, escribir algo en el, y todas las noches 
apagaba mi luz, diciendome a mi mismo con la mas pueril credulidad en mis 
propias resoluciones: ;Eh! /manana le escribire! Da gracias a que llego por fin 
este manana, que no es del todo malo; pero jay de aquel manana que no ha de 
llegar jamas! 


CUASI 

PESADILLA POLITICA 

Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hombres privilegiados que, 
calculada la fuerza de cuanto los rodea y la suya propia, saben hacer a la primera 
tributaria de la segunda; que se constituyen manivelas de la gran maquina en que 
los demas no saben ser mas que ruedas. Dan el impulso, y su siglo obedece. 



Hombres fascinadores, como la serpiente, que hacen entrar cuanto miran en la 
periferia de su atmosfera; hombres reverberos, cuya luz se proyecta toda al 
exterior sobre los demas objetos y les da vida y color. Son los grandes mojones 
que el Criador coloca a trechos en la creacion para recordarle su origen: por ellos 
se ha dicho sin duda que Dios ha hecho el hombre a su semejanza. 

jSesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamerlan, Leon X, Luis XIV, 
Napoleon! jDioses en la tierra! Sus epocas participaron de su energia y de su 
grandeza: en derredor suyo y a su ejemplo se produjeron, a modo de 
emanaciones de ellos, multitud de hombres notables, que recorrieron como 
satelites su misma carrera. Despues de ellos nada. Despues del coloso los 
enanos. 

Actualmente empezamos a dejar atras una epoca que tendra nombre; el ultimo 
hombre reverbero ha desaparecido. Despues del hombre grande, todo hombre es 
chico. Uno solo falta, y se necesitan cien mil para llenar su vacio. jY aun! 
Expirado el reino del hombre, entran los hombres. Agotados los hechos, nacen 
las palabras. 

jSi habra epocas de palabras, como las hay de hombres y de hechos! jSi 
estaremos en la epoca de las palabras! 

Acababa de hacer estas reflexiones, cuando senti sobre mi algo, mas fuerte que 
yo; oi sin ver, y mude de sitio sin andar. 

—Ven conmigo, dame la mano. ^ Vcs esa mancha enorme que se extiende sobre 
la tierra, y crece y se desparrama como la gota de aceite que ha caido en el papel 
de estraza? Es la segunda Babel. Estas sobre Paris. Mira los mortales de todos 
los paises. Cada cual se apresura a traer aqui una piedra para contribuir al loco 
edificio. «fNo oyes ya la confusion de las lenguas? El ingles, el aleman, el 
espanol, el italiano, el... j Babel la nueva! Empiezan a no entenderse. Ya en una 
ocasion se han tirado unos a otros a la cabeza los materiales de la grande obra; el 
suelo ha salido de madre como un rio de su alveo; las casas se han 
desmoronado... era el amago de la confusion, de la no inteligencia. jUna cadena 
nos pesa!—dijeron:—y en vez de anadir: jFuera cadena!—clamaron: jOtra que 
no pese! Risum teneatis. El lobo los comia, y en lugar de comerse ellos al lobo, 
se comieron unos a otros. Raro modo de entenderse. Corrio la sangre, y hoy 
estan como estaban. 

Sube a lo mas alto, y oiras el ruido inmenso, el ruido del siglo y de sus 
palabras, y oiras sobre todas ellas la gran palabra, la palabra del siglo. 



—Lo que veo es los hombres muy pequenos; pero la distancia sin duda... 

—jBah! de aqui no se ve mas que la verdad. /,Los ves pequenos? Ahora es 
unicamente cuando los ves como ellos son. De cerca la ilusion optica—esta es la 
verdadera fisica—te los hace parecer mayores. Pero advierte que esas figuras 
que semejan hombres, y que ves bullir, empujarse, oprimirse, retorcerse, 
cruzarse y sobreponerse, formando grupos de vida como los gusanos producidos 
por un queso de Roquefort, no son hombres tales, sino palabras. ^No oyes el 
ruido que se exhala de ellos? 

—jAh! 

—Palabras del derecho, palabras del reves, palabras simples, palabras dobles, 
palabras contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes, palabras monstruos. 
Es el mundo. Donde veas un hombre, acostumbrate a no ver mas que una 
palabra. No hay otra cosa. No precisamente a palabra por barba; tampoco. 
Despacio. A veces en uno veras muchas palabras, tantas, que aquel solo te 
parecera cien hombres; en cambio otras veces, y sera lo mas comun, donde creas 
ver cien mil hombres, no habra mas que una palabra. 

Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrontes, Janos: son las palabras de 
honor, llamadas asi por apodo; segun te necesiten las veras del bueno o del mal 
frente. A su lado las palabras-promesas, palabras-manifiestos, regularmente 
coronadas, siempre escuchadas y creidas, pero tan ambilateras como las otras; 
palcibras-callos, endurecidas, incorregibles, que han de arrancarse de raiz si han 
de dejar de doler. 

^Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se baten, se matan?... 
Todo eso es la palabra Honor. ^Ves ese sinnumero, muchedumbre armada, toda 
erizada y hostil? Lo llamais ejercito, y no es mas que ambicion; palabra- 
monstruo, palabra-puerco-espln, llena de puas: palabra-percebe, toda patas y 
manos. Mira que de furiosos; teas encendidas, sangre, saqueo, confusion: todo 
ese ruido son nueve letras: fanatismo palabra-loco-de-atar; sin embargo, nadie 
la ata. 

jAh! aqui viene la palabra-arlequin , la palabra-camaleon. jQue de faces, que 
soltura! todos corren tras ella: inutilmente. Mira como la quiere coger la 
palabra-pueblo, gran palabra. La primera tiene ocho letras, libertad. Siempre 
que el pueblo va a cogerla, se mete entre las dos la palabra-promesa, palabra- 
manifiesto ; pero la palabra-pueblo es de las que llame palabras-contrahechas; 
ciega, sordomuda, se deja guiar e interpretar, sin hacer mas que dar de cuando en 



cuando palo de ciego; como no ve, da ciento en la herradura, y ninguna en el 
clavo: por lo regular se da a si misma. 

Pero todo ese vano raido se apaga y se confunde. jSitio, sitio! jPlaza, plaza! La 
gran palabra, la nuestra, la de nuestra epoca, que lo coge y lo atraena todo. En 
ella se cifra nuestro siglo de medias tintas, de medianlas, de cosas a medio hacer: 
de todas las palabras que reinan en figuras de hombres y cosas por alia abajo, 
esta es en el dla la que reina sobre todas, cuasi. Ese es todo el siglo XIX. 
Observala: a cada una de sus facciones le falta algo; no es mas que un perfil: ni 
esta de pie, ni sentada. Vestida de bianco y negro, dia y noche. Mas breve: 
palabra-cuasi, cuasi-palabra. 

Empecemos por aqui. Mira al suelo perpendicularmente. A tus pies esta la 
Francia. Un pueblo cuasi-libre la ocupa. En otro siglo hubiera hecho una 
revolucion entera: en este, y en su ano 30, no ha podido hacer mas que una cuasi 
revolucion; en el trono un cuasi rey, que representa una cuasi legitimidad. Una 
camara cuasi nacional, que sufre en el pais de nuevo una cuasi censura, cuasi 
abolida, por la cuasi revolucion; un rey cuasi asesinado; una gran nacion cuasi 
descontenta, y por otra conmocion politica cuasi proxima. 

iQuo ves en Belgica? Un estado cuasi naciente y cuasi dependiente de sus 
vecinos, mandado por otro cuasi rey. 

Mira la Italia. Tantos estados cuasi como ciudades: cuasi presa del Austria. La 
antigua Venecia cuasi olvidada. Un Supremo Pontifice, en el dia cuasi pobre, y 
del cual cuasi nadie hace caso. 

Vuelvete al Norte. Pueblos cuasi barbaros, regidos por un Emperador cuasi 
despota en un pais cuasi despoblado y desierto. En Alemania los pueblos cuasi 
mas civilizados con un gobierno cuasi absoluto, cuasi temperado por sus dietas, 
instituciones cuasi representativas. En Holanda, nacion cuasi toda mercantil y 
navegante, un rey cuasi rabioso, y cuyo poder cuasi se desmorona. 

En Constantinopla mismo, un Imperio cuasi agonizante, una civilizacion cuasi 
naciente, y un sultan cuasi ilustrado con costumbres cuasi europeas. 

En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi del mundo; un 
orgullo nacional cuasi insufrible; y otro cuasi rey que no decide cuasi nada; una 
mayoria cuasi whig. Un gobierno cuasi oligarquico, que tiene la audacia de 
llamarse liberal. 



En Portugal una cuasi nacion, con una lengua cuasi castellana, y recuerdos de 
una grandeza cuasi borrada. Un cuasi ejercito, y una cuasi proteccion a Espana, 
de cuasi seis mil hombres, cuasi todos portugueses. 

En Espana, primera de las dos naciones de la Peninsula (es decir, de la cuasi- 
insula), unas cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda la nacion: una cuasi- 
Vendee en las provincias con un jefe cuasi imbecil: conmociones aqui y alii 
cuasi parciales: un odio cuasi general a unos cuasi hombres, que cuasi solo 
existen ya en Espana. Cuasi siempre regida por un gobierno de cuasi medidas. 
Una esperanza cuasi segura de ser cuasi libres algun dia. Por desgracia muchos 
hombres cuasi ineptos. Una cuasi ilustracion repartida por todas partes. Una 
cuasi intervencion, resultado de un cuasi tratado, cuasi olvidado, con naciones 
cuasi aliadas. El cuasi en fin en las cosas mas pequenas. Canales no acabados: 
teatro empezado: palacio sin concluir: museo incomplete: hospital fragmento; 
todo a medio hacer... hasta en los edificios el cuasi. 

Por ultimo, tiende la vista por doquiera: una lucha cuasi eterna en Europa de 
dos principios: reyes y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y resolviendola con 
su justo medio de tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Epoca de transicion, y 
gobiernos de transicion y de transaccion: representaciones cuasi nacionales, 
despotas cuasi populares: por todas partes un justo medio, que no es otra cosa 
que un gran cuasi mal disfrazado. 

—jOh! dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado. 

Plutarco ha dicho que los pueblos serian felices cum reges philosopharentur, 
aut cum philosophi regnarent. Respetando la opinion de Plutarco, yo me 
atreveria a decir que los pueblos no seran nunca felices, ni mas ni menos que los 
individuos que los componen. Pero pudieran al menos ser hombres y ser pueblos 
si no fueran en el dia cuasi-nada. Luchando entre principios contrarios, sufren el 
tormento del que descuartizan cuatro caballos que corren en direcciones 
opuestas. 

Concluido este cuasi sermon, cese de oir: y a poco cese de ver: dejado de la 
mano del ser fantastico que me sostenia sobre Babel la nueva, volvi a caer en 
Paris, donde me encontre rodeado entre la confusion de palabras vestidas de frac 
y de sombrero, que a pie y en coche corren las calles de la gran capital. Volvi a 
ver los hombres de nuevo, grandes como no son; y abri los ojos buscando mi 
cicerone. 


No vi nada, sino el gran cuasi por todas partes. 



LA SOCIEDAD 


Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal social, y yo, que no 
concibo que las cosas puedan ser sino del modo que son; yo, que no creo que 
pueda suceder sino lo que sucede, no trato por consiguiente de negarlo. Puesto 
que vive en sociedad, social es sin duda. No pienso adherirme a la opinion de los 
escritores mal humorados que han querido probar que el hombre habla por una 
aberracion, que su verdadera posicion es la de los cuatro pies, y que comete un 
grave error en buscar y fabricarse todo genero de comodidades, cuando pudiera 
pasar pendiente de las bellotas de una encina el mes, por ejemplo, en que 
vivimos. Hanse apoyado para fundar semejante opinion en que la sociedad le 
roba parte de su libertad, si no toda, pero tanto valdria decir que el frio no es 
cosa natural, porque incomoda. Lo mas que concederemos a los abogados de la 
vida salvaje, es que la sociedad es, de todas las necesidades de la vida, la peor: 
eso si. Esto es una desgracia, pero en el mundo feliz que habitamos, casi todas 
las desgracias son verdad: razon por la cual nos admiramos siempre que vemos 
tantas investigaciones para buscar esta. A nuestro modo de ver no hay nada mas 
facil que encontrarla: alii donde esta el mal, alii esta la verdad. Lo malo es lo 
cierto. Solo los bienes son ilusion. 

Ahora bien; convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos 
costara gran trabajo probar que la sociedad es natural, y que el hombre nacio por 
consiguiente social; no pudiendo impugnar a la sociedad, no nos queda otro 
recurso que pintarla. 

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el mundo, bianco 
inocente de la intemperie y de toda especie de carencias, trate de unir sus 
esfuerzos a los de su semejante para luchar contra sus enemigos, de los cuales el 
peor es la naturaleza entera; es decir, el que no puede evitar, el que por todas 
partes le rodea; que busque a su hermano—que asi se llaman los hombres unos a 
otros por burla sin duda,—para pedirle su auxilio: de aqui podria deducirse que 
la sociedad es un cambio mutuo de servicios reciprocos. Grave error, es todo lo 
contrario: nadie concurre a la reunion para prestarle servicios, sino para 
recibirlos de ella: es un fondo comun donde acuden todos a sacar, y donde nadie 
deja, sino cuando solo puede tomar en virtud de permuta. La sociedad es, pues, 
un cambio mutuo de perjuicios reciprocos. Y el gran lazo que la sostiene es, por 
una incomprensible contradiccion, aquello mismo que pareceria destinado a 
disolverla; es decir, el egoismo. Descubierto ya el estrecho vinculo que nos reune 
unos a otros en sociedad, excusado es probar dos verdades eternas, y por cierto 



consoladoras, que de el se deducen: primera, que la sociedad, tal cual es, es 
imperecedera puesto que siempre nos necesitaremos unos a otros: segunda, que 
es franca, sincera y movida por sentimientos generosos; y en esto no cabe duda, 
puesto que siempre nos hemos de querer a nosotros mismos mas que a los otros. 

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si el gran 
poder de la creacion estaba en que no nos necesitasemos, y si quien ponia por 
base de todo el egoismo, podia haberle substituido el desprendimiento, ni es 
cuestion para nosotros, ni de estos tiempos, ni de estos paises. 

Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes verdades sino a cierto 
tiempo; en un principio todos somos generosos aun, francos, amantes, amigos... 
en una palabra, no somos hombres todavia; pero a cierta edad nos acabamos de 
formar, y entonces ya es otra cosa: entonces vemos por la primera vez, y 
amamos por la ultima. Entonces no hay nada menos divertido que una diversion; 
y si pasada cierta edad, se ven hombres buenos todavia, esto esta sin duda 
dispuesto asi para que ni la ventaja cortisima nos quede de tener una regia fija a 
que atenernos, y con el fin de que puedan llevarse chasco hasta los mas 
experimentados. 

Pero como no basta estar convencidos de las cosas para convencer de ellas a 
los demas, inutilmente hacia yo las anteriores reflexiones a un primo mio que 
queria entrar en el mundo hace tiempo, joven, vivaracho, inexperto, y por 
consiguiente, alegre. Criado en el colegio, y versado en los autores clasicos, traia 
al mundo llena la cabeza de las virtudes que en los poemas y comedias se 
encuentran. Buscaba un Pilades; toda amante le parecia una Safo, y estaba 
seguro de encontrar una Lucrecia el dia que la necesitase. Desenganarle era una 
crueldad. /.Por que no habia de ser feliz mi primo unos dias como lo hemos sido 
todos? Pero ademas hubiera sido imposible. Limiteme, pues, a tomar sobre mi el 
cuidado de introducirlo en el mundo, dejando a los demas el desenganarle de el. 

Despues de haber presidido al cumulo de pequeneces indispensables, al lado de 
las cuales nada es un corazon recto, un alma noble, ni aun una buena figura; es 
decir, despues de haberse proporcionado unos cuantos fraques y cadenas, 
pantalones colan y mi-colan, reloj, sortijas y media docena de onzas siempre en 
el bolsillo, primeras virtudes en sociedad, introdujelo por fin en las casas de 
mejor tono. Un poco de presuncion, un personal excelente, suficiente 
atolondramiento para no quedarse nunca sin conversacion, un modo de bailar 
semejante al de una persona que anda sin gana, un bonito frac, seis apuestas de a 
onza en el ecarte, y todo el desprecio posible de las mujeres, hablando con los 



hombres, le granjearon el afecto y la amistad verdadera de todo el mundo. Es 
inutil decir que quedo contento de su introduccion. 



—Es encantadora—me dijo,—la sociedad. jQue alegria! jQue generosidad! 
jYa tengo amigos, ya tengo amante! 

A los quince dias conocia a todo Madrid: a los veinte no hacia caso ya de su 
antiguo consejero: alguna vez llego a mis oidos que afeaba mi filosofia y mis 
descabelladas ideas, como las llamaba: 

—Preciso es que sea muy malo mi primo—decia,—para pensar tan mal de los 
demas. 

A lo cual solia yo responder para mi: 

—Preciso es que sean muy malos los demas, para haberme obligado a pensar 
tan mal de ellos. 

Cuatro anos habian pasado desde la introduccion de mi primo en la sociedad: 
habiale perdido ya de vista, porque yo hago con el mundo lo que se hace con las 
pieles en verano; voy de cuando en cuando, para que no entre el olvido en mis 
relaciones, como se sacan aquellas tal cual vez al aire para que no se albergue en 
sus pelos la polilla. Habia, si, sabido mil aventuras suyas de estas que, por una 
contradiccion inexplicable, honran mientras solo las sabe todo el mundo en 
confianza, y que desacreditan cuando las llega a saber alguien de oficio, pero 
nada mas. Ocurriome en esto, noches pasadas, ir a matar a una casa la polilla de 
mi relacion; y a pocos pasos encontreme con mi primo. Pareciome no tener todo 
el buen humor que en otros tiempos le habia visto; no se si me busco el a mi, o le 
busque yo a el; solo se que a pocos minutos paseabamos el salon de bracero, y 
alimentando el siguiente dialogo: 

—<-Tu en el mundo?—me dijo. 

—Si, de cuando en cuando vengo: cuando veo que se amortigua mi odio, 
cuando me siento inclinado a pensar bien, cuando empiezo a echarle menos, me 
presento una vez, y me euro para otra temporada. Pero, /,tu no bailas? 

—Es ridiculo: ^quien va a bailar en un baile? 

—Si, por cierto... jsi fuera en otra parte! Pero observo, desde que falto a esta 
casa, multitud de caras nuevas... que no conozco... 

—Es decir, que faltas a todas las casas de Madrid... porque las caras son las 
mismas; las casas son las diferentes; y por cierto que no vale la pena de variar de 



casa para no variar de gente. 

—Asi es—respond!,—que falto a todas. Quisiera por lo tanto que me 
instrayeses... ^Quien es, por ejemplo, esa joven?... linda por cierto... baila muy 
bien... parece muy amable... 

—Es la baronesita viuda de ***. Es una senora que, a fuerza de ser hermosa y 
amable, a fuerza de gusto en el vestir, ha llegado a ser aborrecida de todas las 
demas mujeres. Como su trato es harto facil, y no abriga mas malicia que la que 
cabe en veintidos anos, todos los jovenes que la ven se creen con derecho a ser 
correspondidos; y como al llegar a ella se estrellan desgraciadamente los mas de 
sus calculos en su virtud—porque aunque la ves tan loca al parecer, en el fondo 
es virtuosa,—los unos han dado en llamar coqueterla su amabilidad, los otros, 
por venganza, le dan otro nombre peor. Unos y otros hablan infamias de ella; 
debe, por consiguiente, a su merito y a su virtud el haber perdido la reputacion. 
^Que quieres? jesa es la sociedad! 

—<-Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto cuando un hombre 
se le acerca? Parece que tema que le vean los pies segun se baja el vestido a cada 
momento. 

—Esa ha entendido mejor el mundo. Esa corresponde con bufidos a todo galan. 
Una casualidad rarisima me ha hecho descubrir dos relaciones que ha tenido en 
menos de un ano: nadie las sabe sino yo: es casada; pero como brilla poco su 
lujo, como no es una hermosura de primer orden, como no se pone en evidencia, 
nadie habla mal de ella. Pasa por la mujer mas virtuosa de Madrid. Entre las dos 
se pudiera hacer una maldad completa: la primera tiene las apariencias, y esta la 
realidad. ^Que quieres? jen la sociedad siempre triunfa la hipocresia! Mira; 
apartemonos: quiero evitar el encuentro de ese que se dirige hacia nosotros: me 
encuentra en la calle y nunca me saluda; pero en sociedad es otra cosa: como es 
tan desairado estar de pie, sin hablar con nadie, aqui me habla siempre. Soy su 
amigo para los momentos de fastidio: tambien en el Prado se me suele agregar 
cuando no ha encontrado ningun amigo mas intimo. Esa es la sociedad. 

—Pero observo que huyendo de el, nos hemos venido al ecarte. ^Quicn es 
aquel que juega a la derecha? 

—^Quien ha de ser? Un amigo nho intimo, cuando yo jugaba. Ya se ve; jperdia 
con tan buena fe! Desde que no juego no me hace caso. jAy! este viene a 
hablarnos. 



Efectivamente, llegosenos un joven con aire marcial y muy amistoso. 

—^Como le tratan a usted?—le pregunto mi primo. 

—Picaramente; ciento sesenta pesos he perdido. a usted? 

—Peor todavia; adios... 

Ni siquiera nos contesto el perdidoso. 

—Hombre, si no has jugado—le dije a mi primo,—^como dices?... 

—Amigo, ^que quieres? Conoci que me venia a preguntar si tenia suelto. En su 
vida ha tenido ciento sesenta pesos, la sociedad es para el una especulacion; lo 
que no gana lo pide... 

—Pero, iy que inconveniente habia en prestarle? Tu que eres tan generoso... 

—Si, hace cuatro anos; ahora no presto ya hasta que no me paguen lo que me 
deben; es decir, que ya no prestare nunca. Esa es la sociedad. Y sobre todo, ese 
que nos ha hablado... 

—j Ah! es cierto; recuerdo que era antes tu amigo intimo: no os separabais. 

—Es verdad; y yo lo queria: me lo encontre a mi entrada en el mundo; 
teniamos nuestros amores en una misma casa, y yo tuve la torpeza de creer 
simpatia lo que era comunidad de intereses. Le hice todo el bien que pude, 
jinexperto de mi! Pero de alii a poco puso los ojos en mi bella, me perdio en su 
opinion, y nos hizo rehir: el no logro nada; pero desbarato mi felicidad. Por 
mejor decir, me hizo feliz; me abrio los ojos. 

—/,Es posible? 

—Esa es la sociedad: era mi amigo intimo. Desde entonces no tengo mas 
amigos intimos que estos pesos que traigo en el bolsillo: son los unicos que no 
venden: al reves, compran. 

—<-,Y tampoco has tenido mas amores? 

—jOh! eso si: de eso he tardado mas en desenganarme. Quise a una que me 
queria sin duda por vanidad, porque a poco de quererla me sucedio un fracaso 
que me puso en ridiculo, y me dijo que no podia arrostrar el ridiculo; luego quise 
freneticamente a una casada: esa, si, crei que me queria solo por mi; pero hubo 
hablillas, que promovio precisamente aquella fea que ves alii, que como no 



puede tener amores, se complace en desbaratar los ajenos; hubieron de llegar a 
oidos del marido, que empezo a darle mala vida: entonces mi apasionada me dijo 
que empezaba el peligro y que debia concluirse el amor; su tranquilidad era lo 
primero. Es decir, que amaba mas su comodidad que a mi. Esa es la sociedad. 

—/,Y no has pensado nunca en casarte? 

—Muchas veces; pero a fuerza de conocer maridos, tambien me he 
desenganado. 

—Observo que no llegas a hablar a las mujeres. 

—/.Hablar a las mujeres en Madrid? Como en general no se sabe hablar de 
nada, sino de intrigas amorosas, como no se habla de artes, de ciencias, de cosas 
utiles, como ni de politica se entiende, no se puede uno dirigir ni sonreir tres 
veces a una mujer; no se puede ir dos veces a su casa sin que digan: «Fulano 
hace el amor a Mengana». Esta expresion pasa a sospecha, y dicen con una frase 
por cierto bien poco delicada: «/,Si estara metido con Fulana?» A1 dia siguiente 
esta sospecha es ya una realidad, un compromiso. Luego hay mujeres, que 
porque han tenido una desgracia o una flaqueza, que se ha hecho publica por este 
hermoso sistema de sociedad, estan siempre acechando la ocasion de encontrar 
complices o imitadoras que las disculpen, las cuales ahogan la vergiienza en la 
murmuracion. Si hablas a una bonita, la pierdes; si das conversacion a una fea, 
quieres atrapar su dinero. Si gastas chanzas con la parienta de un ministro, 
quieres un empleo. En una palabra, en esta sociedad de ociosos y habladores 
nunca se concibe la idea de que puedas hacer nada inocente, ni con buen fin ni 
aun sin fin. 

A1 llegar aqui no pude menos de recordar a mi primo sus expresiones de hacia 
cuatro anos: 

—Es encantadora la sociedad: jque alegria! jque generosidad! jya tengo 
amigos, ya tengo amante! 

Un apreton de manos me convencio de que me habia entendido. 

—/,Quc quieres?—me anadio de alii a un rato;—nadie quiere creer sino en la 
experiencia: todos entramos buenos en el mundo, y todo andaria bien si nos 
buscaramos los de una edad; pero nuestro amor propio nos pierde: a los veinte 
anos queremos encontrar amigos y amantes en las personas de treinta, es decir, 
en las que han llevado el chasco antes que nosotros, y en los que ya no creen: 



como es natural, le llevamos entonces nosotros y se lo pegamos luego a los que 
vienen detras. Esa es la sociedad; una reunion de victimas y de verdugos. 
jDichoso aquel que no es verdugo y victima a un tiempo! jpicaros, necios, 
inocentes! [Mas dichoso aun, si hay excepciones, el que puede ser excepcion! 


LAS PALABRAS 

No se quien ha dicho que el hombre es naturalmente malo: jgrande picardia por 
cierto! nunca hemos pensado nosotros asi: el hombre es un infeliz, por mas que 
digan: un poco fiero, algo travieso, eso si; pero en cuanto a lo demas, si ha de 
juzgarse de la indole del animal por los signos exteriores, si de los resultados ha 
de deducirse alguna consecuencia, quisiera yo que Aristoteles y Plinio, Buffon y 
Valmont de Vaumare, me dijesen que animal, por animal que sea, habla y 
escucha. He aqui precisamente la razon de la superioridad del hombre, me dira 
un naturalista: y he aqui precisamente la de su inferioridad, segun pienso yo, que 
tengo mas de natural que de naturalista. Presente usted a un leon devorado del 
hambre (cualidad unica en que puede compararse el hombre al leon), presentele 
usted un carnero, y vera usted precipitarse a la fiera sobre la inocente presa, con 
aquella oportunidad, aquella fuerza, aquella seguridad que requiere una 
necesidad positiva que esta por satisfacer. 

Presentele usted al lado un articulo de un periodico, el mas lindamente escrito 
y redactado; hablele usted de felicidad, de orden, de bienestar; y apartese usted 
algun tanto, no sea que si lo entiende, le pruebe su garra que su unica felicidad 
consiste en comerselo a usted. El tigre necesita devorar al gamo; pero 
seguramente que el gamo no espera a oir sus razones. Todo es positivo y racional 
en el animal privado de la razon. La hembra no engana al macho, y viceversa, 
porque como no hablan, se entienden. El fuerte no engana al debil por la misma 
razon: a la simple vista huye el primero del segundo, y este es el orden, el unico 
orden posible. Deseles el uso de la palabra: en primer lugar, necesitaran una 
academia para que se atribuya el derecho de decirles que tal o cual vocablo no 
debe significar lo que ellos quieren, sino cualquiera otra cosa; necesitaran sabios, 
por consiguiente, que se ocupen toda una larga vida en el hablar de como se ha 
de hablar; necesitaran escritores que hagan macitos de papeles encuademados, 
que llamaran libros, para decir sus opiniones a los demas, a quienes creen que 
importan. El leon mas fuerte subira a un arbol y convencera a la mas debil 



alimana de que no ha sido criada para ir y venir y vivir a su albedrio, sino para 
obedecerle: y no sera lo peor que el leon lo diga, sino que lo crea la alimana. 
Pondran nombre a las cosas, y llamando a una robo, a otra mentira, a otra 
asesinato, conseguiran, no evitarlas, sino llenar de delincuentes los bosques. 
Crearan la vanidad y el amor propio: el noble bruto que dormia tranquilamente 
las veinticuatro horas del dia, se desvelara ante la fantasma de una distincion; y 
al hermano, a quien solo mataba para comer, matarale despues por una cinta 
blanca o encarnada. Deles usted, en fin, el uso de la palabra y mentiran: la 
hembra al macho por amor; el grande al chico por ambicion; el igual al igual por 
rivalidad; el pobre al rico por miedo y por envidia; querran gobierno como cosa 
indispensable, y en la clase de el estaran de acuerdo jvive Dios! estos se dejaran 
degollar porque los mande uno solo, aficion que nunca he podido entender; 
aquellos querran mandar a uno solo, lo cual no me parece gran triunfo; aqui 
querran mandar todos, lo cual ya entiendo perfectamente; alii seran los animales 
nobles, de alta cuna, quiere decir... (o mejor, no se lo que quiere decir) los que 
manden a los de baja cuna; alia no habra diferencia de cuna... jQue confusion! 
jQue laberinto! Laberinto que prueba que en el mundo existe una verdad, una 
cosa positiva, que es la unica justa y buena, que esa la reconocen todos y 
convienen en ella: de eso proviene no haber diferencias. 

En conclusion, los animales, como no tienen el uso de la razon ni de la palabra, 
no necesitan que les diga un orador como han de ser felices: no pueden enganar 
ni ser enganados, no creen ni son creidos. 

El hombre, por el contrario, el hombre habla y escucha; el hombre cree, y no 
asi como quiera, sino que cree todo. jQue indole! El hombre cree en la mujer, 
cree en la opinion, cree en la felicidad... jQue se yo en lo que cree el hombre! 
Hasta en la verdad cree.—Digale usted que tiene talento.— jCierto! exclama en 
su interior.—Digale usted que es el primer ser del universo.— Seguro, contesta: 
—Digale usted que le quiere.— Gracias, contesta de buena fe.—/.Quiere usted 
llevarle a la muerte? trueque usted la palabra, y digale: te llevo a la gloria : ira— 
/.Quiere usted mandarle? digale usted sencillamente: yo debo mandarte.—Es 
indudable , contestara. 

He aqui todo el arte de manejar a los hombres. /.Y es malo el hombre? /.Que 
manada de lobos se contenta con un manifiesto? Carne pediran y no palabras. El 
hambre job lobos! decidles, se ha acabado, ahogado el monstruo para siempre... 
—Mentira —gritaran los lobos...— al redil; el hambre se quita con cordero... 
—La hidra de la discordia joh ciudadanosl —dice por el contrario un periodico 
a los hombres,— yace derribada con mano fiuerte: el orden, de hoy mas, sera la 



base del edificio social: ya asoma la aurora de justicia por que se yo que 
Horizonte: el iris de paz (que no significa paz) luce despues de la tormenta (que 
no se ha acabado): de hoy mas la legalidad (que es la cuadratura del clrculo) 
sera el fundamento del procomun... etcetera. ^Ha dicho usted hidra de la 
discordia, justicia , procomun , horizonte y legalidad ? Ved en seguida a los 
pueblos palmotear, hacer versos, levantar arcos, poner inscripciones.— 
jMaravilloso don de la palabra! jFacil felicidad! Despues de un breve 
diccionario de palabras de epoca, tomese usted el tiempo que quiera: con solo 
decir mahana de cuando en cuando y de echarles palabras todos los dlas, como 
echaba Eneas la torta al Cancerbero, duenna usted tranquilo sobre sus laureles. 

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del hombre... palabras 
todo, ruido, confusion: positivo nada. jBienaventurados los que no hablan, 
porque ellos se entienden! 


POR AHORA 

En nuestro ultimo articulo dejamos ligeramente apuntado que hay cos as 
buenas en el mundo; y probamos hasta la evidencia, como solemos, que una de 
ellas es la policia. Como no nos pasa por la imaginacion que uno solo de 
nuestros lectores se haya resistido a nuestras razones, tratamos de probar hoy 
otra verdad mas indisputable todavia, a saber: que, sentado el principio de que 
hay cosas buenas, hay palabras que parecen cosas, es decir, que hay palabras 
buenas. 

A primera vista parece que buenas deben ser todas las palabras, puesto que 
sirven todas para hablar, o sea para gastar conversacion, que es el fin que 
parecemos proponernos; esto es un error, sin embargo, y error grave. Palabras 
hay malas, profundamente malas por si mismas, y sin necesidad de accesorios, 
que forman por si solas oracion y sentido, por mas que suelan ellas no tener 
sentido comun. Palabras que valen mas que un discurso, y que dan que discurrir; 
cuando uno oye, por ejemplo, la palabra conspiracion, cree estar viendo un 
drama entero, y aunque no sea nada en realidad. Cuando uno oye la palabra 
libertad, solo ella, solita, cree uno estar oyendo una larga comedia. Cuando uno 
oye la palabra imprenta, /.no cree ver detras la censura, el imposible vencido, la 
cuadratura del circulo, la gran quisicosa? <; No hay quien ve en ella el abismo, la 



anarquia, aquel que se yo, que nadie sabe explicar ni comprender? Cada una de 
estas palabras son verdaderas linternas magicas; el mundo todo pasa al traves de 
ellas. Una vez encendidas todo se ve dentro. 

Estas palabras que encierran por si solas una significacion entera y 
determinada, son malas generalmente; las buenas son aquellas que no dicen nada 
por si, como por ejemplo: prosperidad, ilustracion, justicia, regeneracion, siglo, 
luces, responsabilidad, marchar, progreso, reforma, etc. Estas no tienen un 
sentido fijo y decisivo; hay quien las entiende de un modo, hay quien las 
entiende de otro, hay, por fin, quien no las entiende de ninguno. Estas son 
buenas, porque, blandas como cera, adaptanse a todas las figuras; estas son, en 
fin, el alimento de toda conversacion. Con ellas no hay discurso que no se pueda 
sostener, no hay cosa que no se pueda probar, no hay pueblo a quien no se pueda 
convencer. Estas son las palabras que parecen cosas. 

Ahora bien; cuando dos de estas palabras insignificantes y maleables se llegan 
a encontrar en el camino una de otra, unense al momento y se combinan por una 
rara afmidad filologica; y entonces no toman por eso mayor sentido; todo lo 
contrario, juntas, suelen querer decir menos todavia que separadas; entonces 
estas palabras buenas suelen convertirse en lo que vulgarmente llamamos buenas 
palabras. 

He aqui las reflexiones que teniamos presentes al sentar en el papel el titulillo 
de este articulo. Nadie nos negara que la palabra por quiere decir poco cuando 
va sola; pues de la palabra ahora, no decimos nada. He aqui, pues, dos palabras 
excelentes, y combinense como se combinen. Juntese el por con el que, y 
resultara el porque. Siempre se ha dicho que el por que de las cosas es 
inaveriguable; por consiguiente, no quiere decir nada. Pongase el ahora en 
oracion, y digamos, por ejemplo: «/,Que hay ahora? <-,Que se hace ahora?» Nada. 
Ambas son, pues, palabras nulas, y buenas, por consiguiente. Combinense ahora 
juntas, y digamos: por ahora, y se vera el efecto peregrino de la suma de todas 
las nulidades. 

Pocas palabras hay tan buenas, tan utiles en el dia, tan en boga; pocas palabras 
buenas que puedan tan facilmente convertirse en buenas palabras. iA que nos 
contesta usted con el por ahora ? Es la espada de Alejandro, que corta todo nudo 
gordiano; es la panacea universal que templa todos los dolores. Buena jornada 
habiamos echado, si no pudieramos contestar a todo: por ahora. 

^Cuanto no suaviza esta frase toda mala contestacion? Por mejor decir, no hay 



con ella mala contestacion posible, y todo aquel que sepa lo que es una repulsa 
seca, sabra apreciar cuanto valen las buenas palabras. Son el vino que se mezcla 
con el agua para quitarle su crudeza. Ejemplo: No, quiere decir que no. Pero si 
en vez de decir no, dice usted por ahora no, aunque usted quiera decir lo mismo, 
si habla usted sobre todo con un tonto, como suele suceder, ha dicho usted una 
gran cosa. que cuesta decir dos palabras mas? 

Convencidos hombres muy ilustrados de esta verdad, ^como pudieran no 
usarlas continuamente? 

Lluevan sobre ellos en buena hora demandas y peticiones, renuevese la tabla de 
los derechos, clamen por todas partes tribuna y periodicos por la libertad de 
imprenta; no le responderan a usted con un no seco, sino que por ahora no 
conviene. Pida usted mas garantias; abogue usted por una verdadera seguridad 
individual; porque tal o cual estado es absurdo. Lo vemos —responderan,—y lo 
que es mas, con dolor, empero por ahora no es oportuno. Para que un pueblo 
este bien gobernado, para que sea feliz, es preciso que se difunda la ilustracion', 
para que un pueblo sea libre, es preciso que sepa mucho... y este bastantemente 
ilustrado... veanse si no Grecia y Roma; aquellos eran pueblos libres... jpero lo 
que se sabia alii! jque pueblos tan ilustrados! ^Que tiene que ver la Espana del 
siglo xix con la Grecia de Licurgo y la Roma de Numa? 

Venga usted a decirme que el sistema judicial no es gran cosa. Que cada uno 
multa como le da la gana, y juzga como le parece. Pero eso es por ahora no mas. 
Deje usted que llegue aquel dia raro, aquel dia particular, que ha de ser el 
decisivo; dia, en fin, de la oportunidad, el dia que nos convenga pasarlo bien, 
que ese dia sera otra cosa. 

Que hay confusion de poderes, de palabras y de cosas; que no nos entendemos; 
que es una verdadera Babel; que no andamos un paso, un solo paso; pero eso es 
por ahora. Todavia no conviene que nos entendamos. Es preciso buscar el 
momento oportuno. Pues que, £no hay mas que entenderse cualquier dia del ano, 
cualquier ano del siglo? 

Y quien es el encargado, preguntaran ustedes, de conocer el momento? /,quien 
es ese sabio sagaz y penetrante, que ha de conocer cuando nos conviene ser 
iguales, ser libres, poder hablar, ser, en una palabra, felices? ^donde esta la linea 
divisoria entre la inoportunidad y la oportunidad? ^quien es el ilustrado 
encargado de medir nuestra ilustracion? 

Por ahora, amigo lector, no se columbra todavia a ese sabio—responderemos; 



—ni nosotros hemos hecho animo de responder por ahora a todas las preguntas; 
ni nos dejaran responder tampoco por ahora, aunque quisieramos. Limitamonos 
por ahora a probar que, como hay cosas buenas entre nosotros, hay palabras que 
parecen cosas, y palabras buenas que nos dan por buenas palabras. Que las 
voces por ahora son las primeras de ese genero, y si bien se mira, bastante 
hemos dicho por ahora. 


EL MINISTERIAL 

iQue me importa a mi que Locke exprima su exquisito ingenio para defender 
que no hay ideas innatas, ni que sea la divisa de su escuela: Nihil est in intellectu 
quodprius non fuerit in sensul Nada. Locke pudiera muy bien ser un visionario, 
y en ese caso, ni seria el primero ni el ultimo. En efecto, no debia de andar 
Locke muy derecho: jfigurese el lector que siempre ha sido autor prohibido en 
nuestra patriaL. Y no se me diga que ha sido mal mirado, como cosa 
revolucionaria, porque, sea dicho entre nosotros, ni fue nunca Locke emigrado, 
ni tuvo parte en la constitucion del ano 12, ni empleo el ano 20, ni fue nunca 
periodista, ni tampoco urbano. Ni menos fue perseguido por liberal; porque en 
sus tiempos no se sabia lo que era haber en Espana ministros liberales. Sin 
embargo, por mas que el no escribiese de ideas para Espana, en lo cual anduvo 
acertado, y por mas que se le hubiese dado un bledo de que todos los padres 
censores de la Merced y de la Vitoria condenasen al fuego sus peregrinos 
silogismos, bien empleado le estuvo. Yo quisiera ver al senor Locke en Madrid 
en el dia, y entonces veriamos si seguiria sosteniendo que porque un hombre sea 
ciego y sordo desde que nacio, no ha de tener por eso ideas de cosa alguna que a 
esos sentidos atana y pertenezca. Es cosa probada que el que no ve ni oye claro a 
cierta edad, ni ha visto nunca ni vera. Pues bien, hombres conozco yo en Madrid 
de cierta edad, y no uno ni dos, sino lo menos cinco, que asi ven y oyen claro 
como yo vuelo. Hableles usted, sin embargo, de ideas; no solo las tienen, sino 
que jojala! no las tuvieran. Y de que estas ideas son innatas, asi me queda la 
menor duda, como pienso en ser nunca ministerial; porque, si no nacen 
precisamente con el hombre, nacen con el empleo, y sabido se esta que el 
hombre, en tanto es hombre en cuanto tiene empleo. 

Podria haber algo de confusion en lo que llevo dicho, porque los ideologos mas 
famosos, los Condillac y Destutt-Tracy, hablan solo del hombre, de ese animal 



privilegiado de la creacion, y yo me cino a hablar del ministerial, ese ser 
privilegiado de la gobernacion. Saber ahora lo que va de ministerial a hombre, es 
cuestion para mas despacio, sobre todo cuando creo ser el primer naturalista que 
se ocupa de este ente, en ninguna zoologia clasificado. Los antiguos, por 
supuesto, no le conocieron: asi es que ninguno de sus autores le mienta para 
nada entre las curiosidades del mundo antiguo, ni se ha descubierto ninguno en 
las excavaciones de Herculano, ni Colon encontro uno solo entre todos los indios 
que descubrio; y entre los modernos, ni Buffon le echo de ver entre los 
racionales, ni Valmont de Vaumare le reconoce; ni entre las plantas le coloca 
Jusieu, Tournefort, ni de Candolle, ni entre los fosiles le clasifica Cuvier; ni el 
baron de Humboldt, en sus largos viajes, hace la cita mas pequena que pueda a 
su existencia referirse. Pues decir que no existe, sin embargo, seria negar la fe, y 
vive Dios que mejor quiero pasar que la fe y el ministerialismo sean cosas para 
renegadas que para negadas, por mas que pueda haber en el mundo mas de un 
ministerial completamente negado. 

El ministerial podra no ser hombre; pero se le parece mucho, por defuera sobre 
todo: la misma fachada, el exterior mismo. Por supuesto, no es planta, porque no 
se cria ni se coge; mas bien perteneceria al reino mineral, lo uno porque el 
ministerialismo tiene algo de mina, y lo otro porque se forma y crece por 
superposicion de capas: lo que son las diversas capas superpuestas en el reino 
mineral, son los empleos aglomerados en el: a fuerza de capas medra un mineral; 
a fuerza de empleos crece un ministerial, pero en rigor tampoco pertenece a este 
reino. Con respecto al reino animal, somos harto urbanos, sea dicho con terror 
suyo, para colocar al ministerial en el. En realidad, el ministerial mas tiene de 
artefacto que de otra cosa. No se cria, sino que se hace, se confecciona. La 
primera materia, la masa, es un hombre. Coja usted un hombre (si es usted 
ministro, se entiende, porque si no, no sale nada): sonriasele usted un rato, y le 
vera usted ir tomando forma, como el pintor ve salir del lienzo la figura con una 
sola pincelada. Dele usted un toque de esperanza, derecho al corazon, un ligero 
barniz de nombramiento, y un color pronunciado de empleo, y le ve usted irse 
doblando en la mano como una hoja sensitiva, encorvar la espalda, hacer atras 
un pie, inclinar la frente, reir a todo lo que diga: y ya tiene usted hecho un 
ministerial. Por aqui se ve que la confeccion del ministerial tiene mucho de 
sublime, como lo entiende Longino. Dios dijo: Fiat lux, et lux facta fuit. Se 
sonrio un ministro, y quedo hecho un ministerial. Dios hizo al hombre a su 
semejanza, por mas que diga Voltaire que fue al reves: asi tambien un ministro 
hace un ministerial a imitacion suya. Una vez hecho, le sucede lo que al famoso 
escultor griego que se enamoro de su hechura, o lo que al Supremo Hacedor, de 



quien dice la Biblia a cada creacion concluida: Et vidit Deus quod erat bonum. 
Hizo el ministro su ministerial, y vio lo que era bueno. 

Aqui entra confesar que soy un si es no es materialista, si no tanto que no 
pueda pasar entre las gentes del dia, lo bastante para haber muerto emparedado 
en la difunta que murio de hecho ha catorce anos, y que mato no ha mucho de 
derecho al ministerio de Gracia y Justicia, que fue matarla muerta. Digolo, 
porque soy de los que opinan en los ratos que estoy de opinar algo sobre algo, 
con muchos fisiologos y con Gall, sobre todo, que el alma se adapta a la forma 
del cuerpo, y que la materia en forma de hombre da ideas y pasiones, asi como 
da naranjas en forma de naranjo. La materia, que en forma solo de procurador 
producia un discurso racional, unas ideas interpretes de su provincia, se seca, se 
adultera en forma ministerial; y aqui entran las ideas innatas, esto es, las que 
nacen con el empleo, que son las que yo sostengo, mal que les pese a los 
ideologos. Aqui es donde empieza el ministerial a participar de todos los reinos 
de la naturaleza. Es mona por una parte de suyo imitadora; vive de remedo. Mira 
al amo de hito en hito: ^hace este un gesto? miradle reproducido como en un 
espejo en la fisonomia del ministerial. /,Se levanta el amo? La mona al punto 
monta a caballo. /,Se sienta el amo? jAbajo la mona! Es papagayo por otra parte; 
palabra soltada por el que le enseha, palabra repetida. Sucedele asi lo que a aquel 
loro, de quien cuenta Jouy que habiendo escapado con vida de una batalla naval, 
a que se hallo casualmente, quedo para toda su vida repitiendo, lleno de terror, el 
canoneo que habia oido: jpum, pum, pum! sin nunca salir de esto. El ministerial 
no sabe mas que este canoneo: «La Espana no esta madura.—No es oportuno.— 
Pido la palabra en contra.—No se crea que al tomar la palabra lo hago para 
impugnar la peticion, sino solo si para hacer algunas observaciones, etc.» Y todo 
/,por que? porque le suena siempre en los oidos el canoneo del ano 23. No ve 
mas que el Zurriago, no oye mas que Angulema. 

Es cangrejo porque se vuelve atras de sus mismas opiniones francamente; abeja 
en el chupar; reptil en el serpentear; mimbre en lo flexible; aire en el colarse, 
agua en seguir la corriente; espino en agarrarse a todo; aguja imantada en girar 
siempre a su norte; girasol en mirar al que alumbra: muy buen cristiano en no 
votar; y semejase, en fin, por lo mismo, al camello en poder pasar largos dias de 
abstinencia; asi es que en la votacion mas decidida alzase el ministerial y 
exclama:—[Me abstengo!—pero, como aquel animal, sin perjuicio de 
desquitarse de la larga abstinencia a la primera ocasion. 

El ministerial anda a paso de reforma; es decir, que mas parece que se 
columpia, sin moverse de un sitio, que no que anda. 



Es, por ultimo, el ministerial de suyo timido y miedoso. Su coco es el urbano: 
no se sabe por que le ha tornado miedo; pero que se le tiene es evidente: 
semejante a aquel loco celebre que veia siempre la mosca en sus narices, tiene de 
continuo entre ceja y ceja la anarquia: y asi la anda buscando por todas partes, 
como busca Guzman en La Pata de cabra las fantasmas por entre las rendijas de 
las sillas. El ministerial, para concluir, es ser que dara chasco a cualquiera, ni 
mas ni menos que su amo. Todas las esperanzas anteriores, sus antecedentes 
todos se estrellan al llegar al sillon; a cuyo proposito quiero contar un cuento a 
mis lectores. 

Era ano de calamidad para un pueblo de Castilla, cuyo nombre callare; 
reuniose el Ayuntamiento, y resolvio recurrir a otro pueblo inmediato, en el cual 
se veneraba el cuerpo de un santo muy milagroso, segun las mas acordes 
tradiciones, en peticion de la sagrada reliquia y de alguna semilla de granos para 
la nueva cosecha. Hizose el pedido, que fue al punto mismo otorgado. Al ano 
siguiente pasaba el alcalde del pueblo sano por el afligido: es de advertir que, 
contra todas las esperanzas, si bien la cosecha era abundante, el cielo, que oculta 
siempre al hombre debil sus altos fines, no habia querido terminar la plaga, sin 
duda porque al pueblo no le debia de convenir. 

—^Como ha ido por esta?—le preguntaba el uno al otro alcalde. 

—Amigo—le respondio el preguntado, con expresion doliente y afligida,—la 
semilla asombrosa... pero... no quisiera decirselo a usted. 

—jHombre! ^que? 

—Nada: la semilla, como digo, asombrosa, pero el santo salio flojillo. 

Los ministeriales, efectivamente, amigo lector, no quisiera decirlo, pero 
salieron tambien flojillos. 


EN ESTE PAfS 

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se 
derraman por toda una nacion, asi como se propagan hasta los terminos de un 
estanque las ondas producidas por la caida de una piedra en medio del agua. 



Muchas de este genero pudieramos citar, en el vocabulario politico sobre todo; 
de esta clase son aquellas que halagando las pasiones de los partidos, han 
resonado tan funestamente en nuestros oldos en los anos que van pasados de este 
siglo, tan fecundo en mutaciones de escenas y en cambios de decoraciones. Cae 
una palabra de los labios de un perorador en un pequeno clrculo, y un gran 
pueblo ansioso de palabras la recoge, la pasa de boca en boca, con la rapidez del 
golpe electrico un crecido numero de maquinas vivientes la repite y la consagra, 
las mas veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una palabra sola es a 
veces palanca suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar los animos y 
causar en las cosas una revolucion. 

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias que 
las produjeran. Su destino es, efectivamente, como sonido vago que son, 
perderse en lontananza, conforme se apartan de la causa que las hizo nacer. Una 
frase, empero, sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es tanto mas 
dificil de concebir, cuanto que no es de la naturaleza de esas de que acabamos de 
hablar; estas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos y a humillar a 
los caidos, objeto que se entiende perfectamente, una vez conocida la generosa 
condicion del hombre; pero la frase que forma el objeto de este articulo se 
perpetua entre nosotros, siendo solo un funesto padron de ignominia para los que 
la oyen y para los mismos que la dicen: asi la repiten los vencidos como los 
vencedores, los que pueden como los que no quieren extirparla; los propios, en 
fin, como los extranos. 

En este pais... esta es la frase que todos repetimos a porfia, frase que sirve de 
clave para toda clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros 
ojos choque en mal sentido. /.Que quiere usted? decimos jen este pais! Cualquier 
acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos explicarle perfectamente 
con la frasecilla: cosas de este pais; que con vanidad pronunciamos, y sin pudor 
alguno repetimos. 

(fNace esta frase de un atraso reconocido en toda la nacion? No creo que pueda 
ser este su origen, porque solo puede conocer la carencia de una cosa el que la 
misma cosa conoce: de donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo 
conociesen su atraso, no estarian realmente atrasados. /,Es la pereza de 
imaginacion o de raciocinio que nos impide investigar la verdadera razon de 
cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla siempre a mano con que 
responderse a sus propios argumentos, haciendose cada uno la ilusion de no 
creerse complice de un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado del 
pais en general? Esto parece mas ingenioso que cierto. 



Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresion. Cuando se halla 
un pais en aquel critico momento en que se acerca a una transicion, y en que, 
saliendo de las tinieblas, comienza a brillar en sus ojos un ligero resplandor, no 
conoce todavia el bien, empero ya conoce el mal de donde pretende salir para 
probar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucedele 
lo que a una joven bella que sale de la adolescencia; no conoce el amor todavia, 
ni sus goces; su corazon, sin embargo, o la naturaleza, por mejor decir, le 
empieza a revelar una necesidad que pronto sera urgente para ella, y cuyo 
germen y cuyos medios de satisfaccion tiene en si misma, si bien los desconoce 
todavia; la vaga inquietud de su alma, que busca y ansia, sin saber que, la 
atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en que vivia; y vesela 
despreciar y romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco 
antes el encanto de su ignorante existencia. 

Este es acaso nuestro estado, y este a nuestro entender el origen de la fatuidad 
que en nuestra juventud se observa: el medio saber reina entre nosotros; no 
conocemos el bien, pero sabemos que existe y que podemos llegar a poseerle, si 
bien sin imaginar aun el como. Afectamos, pues, hacer ascos de lo que tenemos 
para dar a entender a los que nos oyen que conocemos cosas mejores, y nos 
queremos enganar miserablemente unos a otros estando todos en el mismo caso. 

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun 
nuestra ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mismos progresos 
que vamos insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que teniendo 
apetito desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza de un suntuoso convite 
incierto, que se verificara o no se verificara mas tarde. Substituyamos 
sabiamente a la esperanza de rnanana el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos 
razon en decir a proposito de todo: / Cosas de este pais! 

Solo con el auxilio de las anteriores reflexiones puedo comprender el caracter 
de don Periquito, ese petulante joven, cuya instruccion esta reducida al poco 
latin que le quisieron ensenar y que el no quiso aprender, cuyos viajes no han 
pasado de Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus queridas, los cuales no 
son ciertamente los libros mas filosoficos; que no conoce, en fin, mas ilustracion 
que la suya, mas hombres que sus amigos, cortados por la misma tijera que el, ni 
mas mundo que el salon del Prado, ni mas pais que el suyo. Este fiel 
representante de gran parte de nuestra juventud desdenosa de su pais, fue no ha 
mucho tiempo objeto de una de mis visitas. 

Encontrele en una habitacion mal amueblada y peor dispuesta, como de 



hombre solo; reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aqul y alll, un 
espantoso desorden de que hubo de avergonzarse al verme entrar. 

—Este cuarto esta hecho una leonera—me dijo.—/.Que quiere usted? en este 
pais... 

Y quedo muy satisfecho de la excusa que a su natural descuido habla 
encontrado. 

Empenose en que habla de almorzar con el, y no pude resistir a sus instancias; 
un mal almuerzo mal servido reclamaba indispensablemente algun nuevo 
achaque, y no tardo mucho en decirme: 

—Amigo, en este pais no se puede dar un almuerzo a nadie; hay que recurrir a 
los platos comunes y al chocolate. 

—Vive Dios—dije yo para mi,—que cuando en este pals se tiene un buen 
cocinero y un exquisito servicio y los criados necesarios, se puede almorzar un 
excelente beefstek con todos los adherentes de un almuerzo a la fourchette; y 
que en Paris los que pagan ocho o diez reales por un appartement garni, o una 
mezquina habitacion en una casa de huespedes, como mi amigo don Periquito, 
no se desayunan con pavos trufados ni con champana. 

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los paises, y me 
insto a que pasase el dia con el; y yo, que habla empezado ya a estudiar sobre 
aquella maquina, como un anatomico sobre un cadaver, acepte inmediatamente. 

Don Periquito es pretendiente a pesar de su notoria inutilidad. Llevome, pues, 
de ministerio en ministerio: de dos empleos con los cuales contaba, hablase 
llevado el uno otro candidato que habla tenido mas empeno que el. 

—jCosas de Espana!—me salio diciendo, al referirme su desgracia. 

—Ciertamente—le respond!, sonriendome de su injusticia,—porque en Francia 
y en Inglaterra no hay intrigas; puede usted estar seguro de que alia todos son 
unos santos varones, y los hombres no son hombres. 

El segundo empleo que pretendia habia sido dado a un hombre de mas luces 
que el. 

—jCosas de Espana!—me repitio. 

—Si, porque en otras partes colocan a los necios—dije para mi. 



Llevome en seguida a una libreria, despues de haberme confesado que habia 
publicado un folleto, llevado del mal ejemplo. Pregunto cuantos ejemplares se 
hablan vendido de su peregrino folleto, y el librero respondio: 

—Ni uno. 

—^Lo ve usted, Figaro?—me dijo:—^lo ve usted? En este pals no se puede 
escribir. En Espana no se puede escribir. En Paris hubiera vendido diez 
ediciones. 

—Ciertamente—le conteste,—porque los hombres como usted venden en Paris 
sus ediciones. En Paris no habra libros malos que no se lean, ni autores necios 
que se mueran de hambre. 

—Desenganese usted: en este pais no se lee—prosiguio diciendo. 

—Y usted que de eso se queja, senor don Periquito, usted ^que lee?—le 
hubiera podido preguntar.—Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno 
leemos. 

—/.Lee usted los periodicos?—le pregunte, sin embargo. 

—No, senor, en este pals no se sabe escribir periodicos. [Lea usted ese Diario 
de los Debates , ese Timesl 

Es de advertir que don Periquito no sabe frances ni ingles, y que en cuanto a 
periodicos, buenos o malos, en fin, los hay y muchos anos no los ha habido. 

Pasabamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente este pals 
y clamaba: 

—jQue basura! en este pais no hay policia. 

En Paris las casas que se destruyen no producen polvo. 

Metio el pie torpemente en un charco. 

—jNo hay limpieza en Espana!—exclamaba. 

—En el extranjero no hay lodo. 

Se hablaba de un robo. 


—jAh, pais de ladrones!—vociferaba indignado. 



Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle acometen los 
malhechores a la mitad de un dla de niebla, a los transeuntes. 

Nos pedla limosna un pobre. 

—jEn este pals no hay mas que miseria!—exclamaba horripilado. 

Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche. 

Ibamos al teatro. 

—jOh que horror!—decla mi don Periquito con compasion, sin haberlos visto 
mejor en su vida.—jAqui no hay teatros! 

Pasabamos por un cafe. 

—No entremos. jQue cafes los de este pals!—gritaba. 

Se hablaba de viajes. 

—jOh! Dios me libre; jen Espana no se puede viajar! jque posadas! jque 
caminos! 

jOh infernal comezon de vilipendiar este pais que adelanta y progresa de 
algunos anos a esta parte mas rapidamente que adelantaron esos paises modelos 
para llegar al punto de ventaja en que se han puesto! 

^Por que los don Periquitos que todo lo desprecian en el ano 33, no vuelven los 
ojos a mirar atras, o no preguntan a sus papas del tiempo que no esta tan distante 
de nosotros, en que no se conocia en la corte mas botillerla que la de Canosa, ni 
mas bebida que la leche helada; en que no habla mas caminos en Espana que el 
del cielo; en que no existian mas posadas que las descritas por Moratin en el Si 
de las Ninas, con las sillas desvencijadas y las estampas del Hijo Prodigo, o las 
malhadadas ventas para caminantes asendereados; en que no corrian mas 
carruajes que las galeras y carromatos catalanes; en que los chorizos y polacos 
repartian a naranjazos los premios al talento dramatico, y llevaba el publico al 
teatro la bota y la merienda para pasar a tragos la representacion de las comedias 
de figuron y dramas de Cornelia; en que no se conocia mas opera que el 
Marlborough—o Mambruc, como dice el vulgo,—cantado a la guitarra; en que 
no se leia mas periodico que el Diario de Avisos, y en fin... en que... 

Pero acabemos este articulo, demasiado largo para nuestro proposito: no 
vuelven a mirar atras porque habria de poner un termino a su maledicencia, y 



llamar prodigiosa la casi repentina mudanza que en este pals se ha verificado en 
tan breve espacio. 

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea claramente, mas que a los 
don Periquitos que nos rodean pese y averguence. 

Cuando oimos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un pais 
donde las ventajas de la ilustracion se han hecho conocer con mucha anterioridad 
que en el nuestro, por causas que no es de nuestra inspeccion examinar, nada 
extranamos en su boca, sino en la falta de consideracion y aun de gratitud que 
reclama la hospitalidad de todo hombre honrado que la recibe; pero cuando 
oimos la expresion despreciativa que hoy merece nuestra satira en bocas de 
espanoles, de espanoles sobre todo que no conocen mas pais que este mismo 
suyo que tan injustamente dilaceran, apenas reconoce nuestra indignacion lhnites 
en que contenerse. 

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresion que no nombra a 
este pais sino para denigrarlo; volvamos los ojos atras, comparemos y nos 
creeremos felices. Si alguna vez miramos adelante y nos comparamos con el 
extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor que el presente, y para 
rivalizar en nuestros adelantos con los de nuestros vecinos; solo en este sentido 
opondremos nosotros en algunos de nuestros articulos el bien de fuera al mal de 
dentro. 

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresion que contribuye a aumentar la 
injusta desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos mas 
favor o justicia a nuestro pais, y creamosle capaz de esfuerzos y felicidades. 
Cumpla cada espanol con sus deberes de buen patricio, y en vez de alimentar 
nuestra inaccion con la expresion de desaliento: jCosas de Espana! contribuya 
cada cual a las mejoras posibles; entonces este pais dejara de ser tan mal tratado 
de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos oponer, si de el les damos 
nosotros mismos el vergonzoso ejemplo. 


LA ALABANZA 


o 



QUE ME PROHIBAN ESTE 


Suponiendo que se escriba con principios, se puede escribir despues con varios 
fines. O se escribe para si, o se escribe para otros. Descifremos bien esto. Lo que 
se escribe en un libro de memorias se escribe evidentemente para si. De modo 
que un souvenir es un monologo escrito. No dire precisamente que sea necio el 
decirse uno las cosas a si mismo, porque al cabo, ^donde habian de encontrar 
ciertos hombres un auditorio indulgente si no hablasen consigo mismos? Lo que 
dire es que yo naci con buena memoria. jOjala fuera mentira! Y tengo reparado 
que las cosas que una vez me interesan, tarde o jamas se me olvidan; por lo tanto 
nunca las apunte; y las que no me interesaron, siempre juzgue que no valian la 
pena de apuntarlas. Por otra parte, de diez cosas que en la vida suceden, las 
nueve son malas, sin que esto sea decir que la otra sea enteramente buena. Razon 
de mas para no apuntar. jCuanto mas filosofico y mas consolador seria substituir 
al souvenir otro repertorio de anotaciones llamado olvidol Cosas que debo 
olvidar, pondria uno encima: figurese el lector si el tal librico necesitaria hojas, y 
si podria uno estar ocioso un solo instante, una vez comprometido a llenar sus 
paginas de buena fe. Siempre he abundado en la idea de que se hacen 
generalmente las cosas al reves: el souvenir es una idea inversa; en este sentido 
nunca he escrito para mi. 

Continuemos echando una ojeada sobre los que escriben para si. 

El que escribe un memorial escribe sin duda para si. Generalmente nadie lee 
los memoriales, sino el que los escribe, que es el unico a quien importan; la 
prueba de esto es que cuando el empleo se ha de dar, ya esta dado antes de hacer 
el memorial; y cuando hay que hacer el memorial, es serial de que no hay que 
contar con el empleo. Apelo a los senores que estan colocados y a los que se han 
de colocar. Es, pues, mas necio escribir un memorial, que un souvenir. En este 
sentido tampoco he escrito nunca para mi. 

El que escribe un informe, un consejo, un parecer, escribe para si; la prueba es 
que generalmente siempre se pide el consejo despues de tomada la 
determinacion, y que cuando el informe no gusta se desecha. 

El que escribe a una querida escribe para si, por varias razones; por lo regular 
rara vez se encuentran dos amantes en igual grado de pasion; por consiguiente, el 
calor del uno es hielo para el otro, y viceversa. Ademas, desde el momento en 
que dejamos de querer a nuestra amada, dejamos de escribirle. Prueba de que no 



escribiamos para ella. 


Los autores han dicho siempre en sus prologos, y se lo han llegado a creer ellos 
mismos, que escriben para el publico; no seria malo que se desenganasen de este 
error. Los no leidos y los silbados escriben evidentemente para si: los aplaudidos 
y celebrados escriben por su interes, alguna vez por su gloria; pero siempre para 
si. 

^Quien es, pues, me diran, el que escribe para otro? Lo dire. En los paises en 
que se cree que es danoso que el hombre diga al hombre lo que piensa, lo cual 
equivale a creer que el hombre no debe saber lo que sabe, y que las piernas no 
deben andar; en los paises donde hay censura, en esos paises es donde se escribe 
para otro, y ese otro es el censor. El escritor que, lleno ya un pliego de papel, lo 
lleva a casa de un censor, el cual le dice que no se puede escribir lo que el lleva 
ya escrito, no escribe ni siquiera para si. No escribe mas que para el censor. Este 
es el unico hombre en que yo disculparia que escribiese un libro de memorias, y 
hasta que escribiese un memorial. A mayores tonterias puede obligar una 
prohibicion. 

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro, en este 
sentido, porque, aunque es verdad que he tenido relaciones con varios senores 
censores, por otra parte muy benemeritos, puedo asegurar que en cuanto he 
escrito nunca he puesto una sola palabra para ellos, no porque no crea que no son 
muy capaces de leer cualquier cosa, sino porque siempre acaban por establecerse 
entre el censor y el escritor etiquetillas fastidiosas y dimes y diretes de poca 
monta, y, a decir verdad, soy poco amigo de cumplimientos. Los de los censores 
me hacen el mismo efecto que le hacian al portugues los del castegao. El cuento 
es harto sabido para repetirlo. Esto seria no escribir para nadie. 

Bien determinado como estoy a no escribir jamas para el censor, he tratado 
siempre de no escribir sino la verdad, porque al fin, he dicho para mi, ^que 
censor habia de prohibir la verdad, y que gobierno ilustrado, como el nuestro, no 
la habia de querer oir? Asi es que, si en el reglamento de censura se prohibe 
hablar contra la religion, contra las autoridades, contra los gobiernos y los 
soberanos extranjeros, y contra otra porcion de materias, es porque se ha 
presumido con mucha razon que era imposible hablar mal de esas cosas, 
diciendo verdad. Y para mentir mas vale no escribir. Todo esto es claro; es mas 
que claro, casi es justo. 

Lo que esta permitido es alabar, sin que en eso haya lhnite ninguno; porque es 



probado que en la alabanza ni puede haber demasla, sobre todo para el alabado, 
ni puede dejar de haber verdad y justicia. Por esta razon yo me he propuesto 
alabarlo siempre todo, y a este principio debo la gran publicidad que se ha 
permitido a mis debiles escritos. Sistema que seguire siempre, y hoy mas que 
nunca, porque efectivamente no hay motivo para otra cosa. 

A1 decidirme a este plan tuve presente otra consideracion, por mejor decir, un 
principio de moral incontestable en todos los tiempos y paises. El hombre no 
debe hacer cosa que no pueda confesar y publicar altamente. Es asi que no puede 
decir ningun escritor que se le ha prohibido un articulo por la censura porque eso 
lo prohibe la ley, y la ley no puede ser mala; luego ^como habia yo de escribir 
articulos que se me pudiesen prohibir? Ni los he escrito, ni los he de escribir, ni 
lo dijera, si por algun evento los hubiera escrito, ni yo lo quiero decir, ni me 
dejaran tampoco, aunque yo quisiera. No hay medio. Por eso hago bien en no 
querer. 

Persuadir ahora de las ventajas que me trae el no escribir para otro, y el alabar 
constantemente cuanto veo, pareceme un tanto inutil. Y tienen mis alabanzas lo 
que tienen pocas, y es, que no me han valido ningun empleo: no porque yo no 
pudiera servir para el sino porque ellos que no lo dan, y yo que no lo recibo, 
hemos querido sin duda que mis alabanzas sean del todo independientes. 

De esta independencia nace el desembarazo con que he alabado francamente en 
distintas ocasiones, ora el amor de familia con que se ha solido colocar a los 
deudos y amigos de los gobernantes, cosa que ha variado ya enteramente; ora la 
prudente lentitud con que se han entregado y se entregan las annas a nuestros 
amigos; ora la oportunidad e idea con que se vistio a los senores Proceres, y en 
momentos de aprieto, fundados en que mas da el duro que el desnudo; ora la 
perspicacia con que se han descubierto varias conspiraciones, y se ha salvado a 
la patria amenazada; ora la prevision con que se evito que se interpretase mal la 
primera acometida del colera; ora la precipitacion con que se ha llevado a su 
termino la guerra civil; ora... pero <-,a que mas? yo no he dejado cosa apenas que 
no haya alabado; y si algo me he dejado, por mi vida que me pesa, y tengolo de 
alabar hoy. 

Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas que me incomoden tanto como el 
oir el continuo clamoreo de esas gentes quejumbrosas, a quienes cuanto se hace, 
o parece mal, o parece por lo menos poco. Aqui me irrito, y les respondo: 

—/.Poco, eh? Vamos a ver: ^cuantos meses llevamos? 



—^De que?—me preguntan. 


—^De que? De que... de... Estatuto Real. 

—No llega a un ano. 

—Y en poco menos de un ano, aqul es la mla, se han reunido dos estamentos; 
se han mudado dos ministros de la Guerra; se han visto tres ministros de lo 
Interior; no se ha visto mas que un ministro de Estado, pero se le ha oido mas 
que si hubieran sido tres. Se ha visto un ministro de Hacienda, y la hacienda 
tambien, y, como dice el refran, hacienda, tu dueho te vea; y si no se ha visto 
marina, eso poco importa, que nada dice de marina el refran. En menos de un 
ano se ha abolido el voto de Santiago; ha habido tambien sus sesiones de 
Proceres alguna vez; y si en menos de un ano se ha puesto la faccion sobrado 
pujante, tambien en menos de un ano han penetrado los primeros talentos de 
Espana, que era preciso, por fin, hacer un esfuerzo. En menos de un ano jque de 
generales famosos no se han estrellado! jQue de facciosos no se han perdonado! 
jQue de gracias no se han dicho por varios insignes oradores! jComo en menos 
de un ano ha dicho el uno un chascarrillo, y como le han contestado con otro y 
con otros! jQue de insultillos ocultos del procurador al ministro, y del ministro al 
procurador! 


Cien veces ciento 
Mil veces mil. 

jCuanta serenidad, pues, en menos de un ano, para ocuparse en apuros de la 
patria hasta de los mas pequenos dimes y diretes! jCuanta conversacion! 
Temistocles le decia a su general: jPega, pero escucha! Cada uno de nuestros 
oradores es un Temistocles; con tal que le dejen hablar, el le dira tambien a la 
guerra civil, al pretendiente, a toda calamidad: Pega, pero escucha. iQ ue mas 
cosas querian ver esas gentes, que mas, sobre todo, querian oir en poco menos de 
un ano? 

—No hay prevision —me decia uno dias pasados. 

—[No hay prevision!—exclame.—Esto ya es mala fe. Y todo /,por que? 
Porque han sucedido cuatro lances desgraciados, que a pesar de haberse sabido 
no se pudieron prevenir. Pero esto ^que importa? A buen seguro que en cuanto 
acabo de suceder lo de Correos, bien se puso un centinela avanzada en medio de 
la Puerta del Sol, que antes no le habia; el cual se esta alii las horas muertas, 
viendo si viene algo por la calle de Alcala. jQue vuelvan ahora los del 18! ^Y no 



hay prevision? 


jMaldicientes! Lo mismo que el entusiasmo. Mil veces he oido decir que han 
apagado el entusiasmo. que? Pongamos que sea cierto. ^No se acaba de decir 
ahora que se haga entusiasmo nuevo? ^No se va a escribir a todos los senores 
gobernadores que fomenten el espiritu publico y que hagan entusiasmo a toda 
prisa? no lo haran por ventura? Y excelente y de la mejor calidad. El ano 
pasado no hacia falta el entusiasmo; como que la faccion era poca y el peligro 
ninguno, nos ibamos bandeando sin entusiasmo y sin espiritu publico; y luego, 
que entonces estaba la anarquia cosida siempre a los autos del entusiasmo, y 
ahora ya no. Y el entusiasmo de ahora ha de ser un entusiasmo moderado, un 
entusiasmo frio y racional, un entusiasmo que mate facciosos, pero nada mas; 
entusiasmo, sehor, de quita y pon, y entusiasmo, en una palabra, sordomudo de 
nacimiento: entusiasmo que no cante, que no alborote el cotarro; que no se 
vuelva la casa en un gallinero. Y este es el bueno, el verdadero entusiasmo. No, 
si no, volvamos a las canciones patrioticas. ^Que trajo la ruina del sistema? Unas 
veces dicen que fue la libertad de imprenta, otras que fue... No, senor, hoy 
estamos de acuerdo en que fueron las canciones. <-Y esto no sera de alabar? 

Yo alabare siempre; yo defendere: reniego de la oposicion. ^Que quiere decir la 
oposicion? 

He aqui un articulo escrito para todos, menos para el censor. La Alabanza, en 
una palabra: jQue me prohiban este! 


LAS CIRCUNSTANCIAS 

Las circunstancias, he pensado muchas veces, suelen ser la excusa de los 
errores y la disculpa de las opiniones. La torpeza o mala conducta hallan en boca 
del desgraciado un tapalotodo en las circunstancias que, dice, le han traido a 
menos. En estas reflexiones estaba ocupada mi fantasia no hace muchos dias, 
cuando recibi una carta, que por confirmar mis ideas sobre el particular y venir 
tan oportuna a este objeto, de que pensaba hacer un articulo de costumbres, 
quiero trasladar adpedem litterce a mis lectores. Decia asi la carta: 

«Senor Ligaro.—Muy senor mio: A usted, senor Ligaro, observador de 
costumbres, me dirijo con dos objetos. Primero, quejarme de mi mala estrella. 



Segundo, inquirir de su experiencia, pues le imagino a usted por sus escritos 
hombre de esos que han vivido mas de lo que les queda que vivir, si hay 
efectivamente de tejas abajo una fatalidad que persigue a los humanos, y una 
desgracia en el mundo que se asemeje a la desgracia mia. Soy un verdadero 
juguete de las circunstancias; cuyo torrente no pude nunca resistir, y que asi me 
envolvieron como envuelven los violentos remolinos de una ola al inexperto 
nadador que se arrojo incauto en la perfida corriente del caudaloso rio. 

»Mi padre era ingles y rico, senor Figaro, pero hallabase aislado en el mundo; 
era naturalmente metido en si, y solo un amigo tenia: antojosele a este amigo 
entrometerse en una conspiracion; confio a mi padre varios papeles importantes; 
descubriose la conspiracion, y ambos tuvieron que huir. Vinose mi padre a 
Espana, reducido a oro lo que pudo realizar de sus cuantiosos bienes; vio una 
linda gaditana, prendose de ella, casose, y antes de los nueve meses murio 
inconsolable, dando y tomando siempre en lo de la conspiracion, que hubo de 
volverle el juicio. Vea usted aqui, senor Figaro, a Eduardo Priestley, humilde 
servidor de usted, cuyo destino debia haber sido sin duda ser ingles, protestante 
y rico, espanol, catolico y pobre, sin que pudiese encontrar mas causa de este 
trastrueque que las circunstancias. Ya usted ve que la tomaron conmigo desde 
pequenito. Mi madre era mujer de rara penetracion y de ilustradas ideas. Criome 
lo mejor que supo, y en darme toda la educacion que se podia dar entonces en 
Espana, consumio el poco caudal que la dejara mi padre. Lleno yo de entusiasmo 
por la magistratura, y aborreciendo la carrera militar a que querian destinarme, 
estudie leyes en la Universidad; pero puedo asegurar a usted que a pesar de eso 
hubiera salido buen abogado, pues era raro mi talento, sobre todo para ese 
estudio. Probablemente, senor Figaro, despues de haber sido gran abogado, 
hubiera vestido una toga, hubiera calentado acaso una silla ministerial, y el 
Consejo de Castilla me hubiera recogido al fin de mis dias en su seno, donde 
hubiera muerto descansadamente, dejando fama imperecedera. Las 
circunstancias, sin embargo, me lo impidieron. Habia un Napoleon en el mundo, 
y fue preciso que este quisiera ser emperador, y emplear a sus hermanos en los 
mejores tronos de Europa, para que yo no fuese ni buen abogado ni mal ministro. 

»Yo tenia sentimientos generosos; mis companeros tomaron las armas y 
dejaron el estudiar nuestras leyes para defenderlas, que urgia mas. /.Que 
remedio? Deje, como fray Gerundio, los estudios y me meti a predicador; es 
decir, me hice militar en obsequio de la patria. En la campana perdi la carrera, la 
paciencia y un ojo; y las circunstancias me dejaron tuerto y capitan: sabe el cielo 
que para ninguna de estas dos cosas servia. Yo, senor Figaro, era impetuoso y 



naturalmente inconstante; menos servia, pues, para casado, ni nunca pensara en 
serlo; pero de resultas del bombardeo de Cadiz murio mi madre, que gozando 
por sus relaciones de familia de algun favor, hubiera adelantado mi carrera. Otro 
favor que me hicieron las circunstancias. Vime solo en el mundo, y en ocasion 
en que una linda aragonesa, hija de un diputado a cortes de Cadiz, recogiendome 
y ocultandome en su casa, cubierto de heridas, me salvo la vida por una rara 
combinacion de circunstancias. En mi segunda carrera debiera haber llegado a 
general segun mis servicios, que a otros fajaron haciendolos muy flacos a la 
patria; pero era yerno de un diputado: quitaronme las charreteras, envolvieronme 
en la comun desgracia, y las circunstancias me llevaron a Ceuta, adonde bien 
sabe Dios que yo no queria ir; alii hice la vida de presidiario y de mal casado, 
que cualquiera de estos dogales por si solo bastara para acabar con un hombre. 
Ya ve usted que yo no tenia la culpa. ^Quien diablos me caso? /.Quien me hizo 
militar? ^Quicn me dio opiniones? En presidio no se hace carrera, pero se hace 
mucho rencor. Sin embargo, salimos de presidio, y como yo era hombre de bien, 
contuveme; pretendi, pero como no anduve por los cafes, ni perore, medios que 
exigian entonces las circunstancias para prosperar, no solo no me emplearon, 
sino que me cantaron el trdgala. Irriteme: el cielo es testigo que yo no habia 
nacido para periodista; pero las circunstancias me pusieron la pluma en la mano: 
hice articulos contra aquel gobierno; y como entonces era uno libre para pensar 
como el que estaba encima, recogi varias estocadas de unos cuantos aficionados, 
que se andaban haciendo motines por las calles. Esta fue la corona de laurel que 
dieron las circunstancias a mi carrera literaria. Escapeme, y fui a reunirme con 
los de la fe: dijeronme alii que las circunstancias no permitian admitir en las filas 
a un hombre que habia sido marido de la hija de un diputado de las cortes de 
Cadiz, y no me ahorcaron por mucho favor. 

«No pudiendo vivir como realista, fuime a Francia, donde en calidad de liberal 
me colocaron en un deposito, con seis cuartos al dia. Vino por fin la amnistia, 
senor Figaro. jEh! Gracias a una reina clemente, ya no hay colores, ya no hay 
partidos. Ahora me emplearan, digo yo para mi: tengo talento, mis luces son 
conocidas, soy util... Pero jay! senor Figaro, ya no tengo madre, ya no tengo 
mujer, ya no tengo dinero, ya no tengo amigos; las circunstancias de mi vida me 
han impedido adquirir relaciones. Si llegara a hacerme visible para el poder, 
acaso lograria: sus intenciones son las mejores del mundo; mas ^como abrirme 
paso por entre la nube de porteros y ujieres que parapetan y defienden la llegada 
a los destinos? Las solicitudes que se presentan solas son papeles mojados. jHay 
tantos que piden por pedir! jHay tantos que niegan por negar!—Cien memoriales 
he dado, otras tantas espaldas he visto.—Deje usted; veremos si estas 



circunstancias se fijan, me dicen los unos.—Espere usted, me responden los 
otros: hay tantos pretendientes en estas circunstancias.—Pero, senor, replico yo, 
tambien es preciso vivir en estas circunstancias. no hay circunstancias para 
los que logran? 

«Esta es, senor Figaro, mi posicion: o yo no entiendo las circunstancias, o soy 
el hombre mas desdichado del mundo. El hijo del ingles, el que debia haber sido 
rico, magistrado, literato, general, hombre ajeno de opiniones, acabara 
probablemente sus tres carreras distintas en un solo hospital verdadero, merced a 
las circunstancias; al mismo tiempo que otros que no nacieron para nada, y que 
han tenido realmente todas las opiniones posibles, anduvieron, andan y andaran 
siempre levantados en zancos por esas mismas circunstancias .—Eduardo de 
Priestley, o el hombre de las circunstancias .» 

No puedo menos de contestar al senor de Priestley que el dano suyo estuvo, si 
hemos de hablar vulgarmente, en nacer desgraciado, mal que no tiene remedio: 
si hemos de raciocinar, en traer siempre trocadas las circunstancias, en no saber 
que mientras haya hombres la verdadera circunstancia es intrigar; estar bien 
emparentado; lucir mas de lo que se tiene; mentir mas de lo que sabe; calumniar 
al que no puede responder; abusar de la buena fe; escribir en favor, y no en 
contra del que manda; tener una opinion muy marcada, aunque por dentro se 
desprecien todas, procurando que esa opinion que se tenga sea siempre la que 
haya de veneer, y vociferarla en tiempo y lugar oportunos; conocer a los 
hombres, mirarlos de puertas adentro como instrumentos, y tratarlos como 
amigos; cultivar la amistad de las bellas, como terreno productivo; casarse a 
tiempo, y no por honradez; gratitud ni otras ilusiones; no enamorarse sino de 
dientes afuera, y eso de las cosas que puedan servir... 

Pero, santo Dios, gritara un rigido moralista, jque cuadro! jMaquiavelicos 
principios!—Figaro no dice que sean buenos, senor moralista, pero tampoco 
Figaro hizo el mundo como es, ni lo ha de enmendar, ni a variar el corazon 
humano alcanzaran todas las sentencias posibles. Las circunstancias hacen a los 
hombres habiles lo que ellos quieren ser, y pueden con los hombres debiles; los 
hombres fuertes las hacen a su placer, o tomandolas como vienen, sabenlas 
convertir en su provecho. /.Que son, por consiguiente, las circunstancias? Lo 
mismo que la fortuna: palabras vacias de sentido con que trata el hombre de 
descargar en seres ideales la responsabilidad de sus desatinos; las mas veces, 
nada. Casi siempre el talento es todo. 



LA JUNTA DEL CASTEL-O-BRANCO 


No hay cosa como una Junta, si se trata, sobre todo, de juntarse aquellos a 
quienes Dios crio. Podran no hacer nada las gentes en una Junta, podran no tener 
nada que hacer tampoco, pero nada es mas necesario que una Junta; asi que, lo 
mismo es nacer un partido, ponenle al momento en Junta como lo habian de 
poner en nodriza, y no bien abre los ojos a la luz se encuentra ya juntado, que no 
es poca ventaja. La Junta, pues, es el precursor de un partido por lo regular, y 
esta clase de Juntas andan siempre por esos caminos interceptando, o 
interceptadas, cuando no estan fuera del reino tomando aires, o tomando las de 
Villadiego, que de todo toman las juntas. 

La que en el dia llama nuestra atencion es la de Castel-o-Branco. Empezaria a 
anochecer en Castel-o-Branco, y poniase por consiguiente obscuro el horizonte, 
cuando acerto a pasar por alii un espanol de estos sanos de los del siglo pasado, 
y que poco o nada se curan del gobierno; de estos que dicen: a mi siempre me 
han de gobernar, tomelo por donde quiera. A que iba el espanol a Castel-o- 
Branco, eso seria averiguacion para mas despacio. Basta saber que iba y que 
llegaba, cuando se hallo detenido en medio de su camino por un portugues, que 
con voz descompuesta y cara de causa perdida: 

—Castegao—le dijo,—£es vasallo do senhor Emperante Carlos usted? /,Vien 
de Castella? 

Entendiasele un poco mas al Castellano de gallego que de achaques de 
gobiernos, y con voz reposada y tranquilo continente: 

—Yo no se de quien soy vasallo—contesto,—ni me urge saberlo, sino que voy 
a mis negocios: yo ni pongo rey ni quito rey: quien anda el camino tenga 
cuidado... 

Enfadabase ya el portugues, y era cosa temible. Conocialo el labriego, y antes 
que echase la casa por la ventana, si bien alii no habia casa ni ventana: 

—No se enfade vuestra merced, senor portugues—le dijo,—que yo siempre 
sere vasallo de quien mande; sabido es que yo y los mios nunca descomponemos 



partido. ^Pero quien es mi rey en esta tierra? 


—Eu senhor Carlos V. 

—Vaya, sea enhorabuena—contesto el Castellano,—porque yo por ahi atras me 
dejaba reinando a mi sefiora la reina... 

—jCastegao!—No se enfade vuestra merced... y de alii a poco entraban ya 
compadres por el pueblo el portugues de la mala cara y el espanol de las buenas 
palabras. 

Pocos pasos habrian andado, cuando se esparcio la noticia por todo Castel-o- 
Branco de como habia llegado un vasallo de Su Majestad Imperial. Es de 
advertir que como todos los dias no tiene Su Majestad Imperial proporcion de 
ver un vasallo suyo, porque andan para el los vasallos por las nubes, decidiose lo 
que era natural y estaba en el orden de las cosas; y fue, que asi como un pueblo 
de vasallos suele solemnizar la entrada de un rey, asi parecio justo que un pueblo 
de reyes solemnizase la entrada de un vasallo. Echaronse, pues, a vuelo las 
campanas: con este motivo hubo quien dijo: principio quieren las cosas , y quien 
anadio: que el reinar no quiere mas que empezar. Digo, pues, que se echaron a 
vuelo las campanas, y el labriego se aturdia; verdad es que el ruido no era para 
menos. 

—/.Que fiesta es manana?—preguntaba el buen hombre. 

—Festejase la llegada de vuestra merced, senor castegao. 

—/.Mi llegada? jVea usted que diferencia! Alla en Espana nunca festejo nadie 
mis idas y venidas, y eso que siempre anduve de ceca en meca; ya veo que en 
este pais se ocupan mas en cada uno. 

En estos y otros propositos entretenidos llegaron a una casa que tenia una gran 
muestra, donde en letras gordas decia: 

Junta Suprema de Gobierno 
de todas las Espanas, con sus Indias 

No quisiera entrar el labrador; pero hizole fuerza el portugues. Agacho, pues, la 
cabeza, y hallose de escalon en escalon en una sala grande como un reino, si se 
tiene presente que alii los reinos son como salas. 

Hallabase la tal sala alhajada a la espartana, porque estaba desnuda: en torno 



yacian los senores de la Junta sentados, pero mal sentados, sea dicho en honor de 
la verdad. Luces habla pocas y mortecinas. Un mal espejo les servla para dos 
fines; para verse muchos siendo pocos, y consolar de esta manera el animo 
afligido, y para decirse de cuando en cuando unos a otros: «Mlrese Su 
Excelencia en ese espejo.» Porque es de advertir que se daban todos unos a otros 
dos cosas, a saber: las buenas noches y la excelencia. 

Portero no habia; verdad es que tampoco habia puertas, por ser la casa de estas 
malas de lugar que, o no las tienen, o las tienen que no cierran. Una mala mesa 
en medio, y un mal secretario, eran los muebles que componian todo el ajuar. 

No se donde he leido yo que en cierta tierra de indios el congreso supremo de 
la tribu se reune, para deliberar, en grandes cantaros de agua fresca, donde se 
sumergen desnudos sus individuos, dejando solo fuera del cantaro la cabeza para 
deliberar. No se puede negar que existe gran semejanza entre la Junta de Castel- 
o-Branco y el congreso de los cantaros, y que los carlistas que componen la una 
y los salvajes que forman el otro, estan igualmente frescos. 

Dominaba en el testero de la Sala de Juntas el tesorero general del 
pretendiente, don Matias Jarana, porque en tiempos de apuro el que tiene el 
dinero es el empleado principal; el cual, si no era gran tesorero era gran 
canonigo. Dicho esto, me parece excusado detenernos mucho en describirle; 
estamos seguros de que el inteligente lector se lo habra figurado ya tal como era. 
Oprimia a su lado el ministro de Hacienda una mala banqueta, que gemia no 
tanto por el noble peso que sostenia, como por el mal estado en que se 
encontraba. Tambaleabase por consiguiente Su Excelencia a cada momento: 
figurosele al labriego temblor el movimiento oscilante de Su Excelencia; pero 
esta averiguado que era el mal asiento. Flaco, seco, y con cara de contradiccion, 
hacia de notario de reinos don Jorge Ganzua, que lo habia sido de Coria. 

Veiase a otra parte de pie, y en actitud de huir a la primera orden, a un cabo del 
Resguardo, partidario que fue del ano 23. Representaba este al ministro de la 
Guerra, y llamabase Cuadrado, ademas de serlo. 

Un dependiente del cabildo de Coria y dos personajes mas, en calidad de 
consejeros supremos de la Junta, hacian como que meditaban, por el buen 
parecer en un rincon de la sala. 

Indecible fue la alegria de la Junta Suprema cuando el portugues hubo 
presentado a nuestro pobre labriego en calidad de vasallo de Su Majestad 
Imperial. 



—Excelentisimos senores—exclamo el senor Tesorero en altas voces,— 
reconozcamos en ese vasallo el dedo del Senor: ya ha llegado el dla del triunfo 
de Su Majestad Imperial, y ha llegado ya al mismo tiempo un vasallo; todo ha 
llegado. Opino que en vista de esta novedad deliberemos. 

—En cuanto a lo de deliberar—dijo entonces el senor notario,—recuerdo al 
senor presidente que esto es una Junta. 

—No me acordaba—dijo entonces el presidente;—notese que esta es la 
primera Junta de que tengo el honor de ser individuo. 

—Se conoce—dijo el notario:—y lo apunto en el acta. Hable, pues, si sabe y si 
tiene de que el excelentisimo senor ministro de Hacienda. 

—Despiertele usted—dijo entonces el presidente al portugues que hacia de 
ujier,—despiertele usted, pues parece que Su Excelencia duerme. 

Llegose el portugues a Su Excelencia que efectivamente dormia, y dijole en su 
lengua: 

—No haga caso Su Excelencia de que esta en Junta, que es llegado el momento 
de hablar. 

Sonaba a la sazon Su Excelencia que se le venian encima todos los ejercitos de 
la reina, y volviendo en si de su pesadilla con dificultad: 

—<-Hablo yo?—dijo;—vamos a ver. Las mejoras, pues, aunque no nos toque el 
decirlo, las mejoras... 

—Al orden, al orden—interrumpio el presidente:—^que es eso de mejoras? 

—Sonaba que estabamos en Espana—contesto Su Excelencia turbado.— 
Perdone la Junta. Por consiguiente hable otro, que yo no estoy para el paso. Mi 
intermision por otra parte no urge. Mi ministerio... 

—Excelentisimo senor—dijo el presidente,—cierto; pero acaba de llegar... 

—/.Ha llegado la hacienda, ha llegado mi ministerio?—pregunto azorado el 
senor Tallarin, buscando con los ojos por todas partes si llegaria a ver un peso... 

—Todavia no, pero. 

—jAh! pues entonces—repuso el ministro,—repito que no corre prisa;—y 
volviendose en la banqueta y hacia el portugues:—Aviseme usted senor don 



Ambrosio de Castro y Pajares, Almendrago, Oliveira y Caraballo de 
Alburquerque y Santaren, en cuanto llegue la hacienda. Dicho esto, volvio Su 
Excelencia a anudar el roto hilo de su feliz ensueno, donde es fama que sono que 
era efectivamente ministro. 

—Yo hab... b... blare—dijo entonces uno de los consejeros supremos que era 
tartamudo,—yo hablare, que he s... s... s... ido pro... pr... pr... pro... curador. 

—Mejor sera que no hable nadie—dijo entonces el notario al oido del 
presidente,—si ha de hablar el senor... 

—Di... di... dice bien el senor not... notario—dijo entonces el consejero 
sentandose,—p... p... por... porque no acabariamos nunca... 

—Pido la palabra—dijo el que estaba a su lado. 

—^Quien diablos se la ha de dar a Vuestra Excelencia—dijo entonces el 
presidente amoscado,—si nadie la tiene? 

—Recuerdo a Su Excelencia—dijo el notario,—que en el orden del gobierno 
de Su Majestad Imperial no se puede pedir la palabra, y que es frase mal 
sonante: o hablar de pronto, o no hablar. 

—Si el senor Cuadrado no esta para hablar—dijo entonces el presidente,—nos 
iremos a casa. 

—Mas estoy para obrar que para hablar—contesto Su Excelencia;—pero 
fuerza sera, pues no hay quien hable. Digo en primer lugar que yo no doy un 
paso mas adelante si no se conviene en presentar manana a la finna de Su 
Majestad Imperial un decreto... /,Eh? 

—Adelante. 

—Bueno. Y declaro como fiel y obediente vasallo de Su Majestad Imperial el 
senor Carlos V, por quien derramare desinteresadamente hasta la primera gota de 
mi sangre, que no sigo en el partido si Su Majestad no lo finna. 

—Mal pudiera oponerse la Junta a tanta generosidad. 

—Propongo, pues—continuo el excelentisimo senor cabo, ministro de la 
Guerra,—el siguiente decreto que traigo para la firma. «Yo, don Carlos V, por la 
gracia del reverendisimo padre Vaca, y del excelentisimo senor Cuadrado, 
emperador de, etc.—aqui los reinos todos.—Sin entrar en razones quiero y 



mando que queden suprimidos los carabineros de costas y fronteras, y se 
reorganice el antiguo resguardo: quedando todos los fondos a disposicion del 
excelentlsimo senor Cuadrado».—Yo el Emperador.—A1 ministro de la Guerra 
Cuadrado. Y por el pronto sera del resguardo el senor vasallo que esta presente, 
encargado por ahora, y hasta que haya mas, de obedecer las ordenes del 
gobierno. 

—Alto—dijo al llegar aqul el senor Canonigo presidente,—que yo traigo 
tambien mi decreto y dice asi el borron, mutatis mutandis. 

(No hemos podido haber a las manos ninguna copia de este borron por mas 
exquisitas diligencias que hemos practicado; pero ya se deja inferir poco mas o 
menos su tenor. jValgame Dios, y que cosas se pierden en este mundo!) 

Anoto el notario en el acta el segundo decreto, y paso a proponer el siguiente 
que acababa de redactar como Ministro de Gracia y Justicia, dejando aparte la 
gracia y la justicia: decia asi el borron: 

«Art. l.° En atencion a la tranquilidad con que posee y gobierna Su Majestad 
Imperial el senor don Carlos V estos sus reinos, todos los que las presentes 
vieren y entendieren, se entusiasmaran espontaneamente y se llenaran de sincera 
y voluntaria alegria, pena de la vida, en cuanto llegue a su noticia este decreto: 
debiendo durar el entusiasmo tres dias consecutivos sin intermision, desde las 
seis de la manana en punto, en que empezara, hasta las diez de la noche por lo 
menos, en que podra quedarse cada cual sereno. 

Art. 2.° No pudiendo concebir la Junta Suprema de Castel-o-Branco el abuso 
de las luces introducido en estos reinos de algun tiempo a esta parte, suprime y 
da por nulas todas iluminaciones encendidas y por encender, en atencion a que 
solo sirven para deslumbrar las mas veces a sus amados vasallos, y manda que 
no se solemnice ninguna victoria, aunque la llegara a lograr algun dia 
casualmente, con esa especie de regocijo, en que nadie se divierte sino los 
cosecheros de aceite. 

Art. 3.° Quedan prohibidas como perjudiciales todas las mejorias hechas, 
debiendo considerarse nula cualquiera que se hiciese sin querer, pues queriendo 
no se hara. 

Art. 4.° Convencida la Junta de que nada se saca de las escuelas sino ruido, y 
que se calienten la cabeza los hijos de los amados vasallos del senor don Carlos 
V, quedan cerradas las que hubiese abiertas: debiendo olvidar cada vecino en el 



termino improrrogable de tres dias, contados desde la fecha, lo poco o mucho 
que supiese, so pena de tenerlo que olvidar donde menos le convenga. 

Art. 5.° Siendo de algun modo necesario hacerse con vasallos para ser 
obedecido de alguien, la Junta Suprema perdona o indulta a todos los espanoles 
que hubiesen obedecido a la Reina Gobernadora, si bien reservandose, para 
cuando los tenga debajo, el derecho de castigarlos entonces una a una o in 
solidum, como mejor le plazca. 

Art. 6.° No siendo regular que el Supremo Gobierno se exponga al menor 
percance, tanto mas cuanto que hay en Espaha, segun parece, espanoles que se 
hacen matar por su senor Carlos V, sin meterse a averiguar si Su Majestad y sus 
adlateres pasan como ellos trabajos, y dan su cara al enemigo, o si esperan 
descansadamente jugando a las bochas o al gobierno, a que se lo den todo hecho 
a costa de su sangre para agradecerselo despues como es costumbre de 
Caballeros pretendientes, es decir, a coces; la Junta Suprema y el Gobierno de Su 
Majestad Imperial permaneceran en Castel-o-Branco; tanto mas cuanto que hay 
en Portugal muy buenos vinos y otras bagatelas precisas para la sustentacion de 
sus desinteresados individuos; y solo entrara en Espaha, si entra, a recibir 
enhorabuenas y dar fajas y bastones a los principales facciosos y cabecillas que 
para lograrlos pelean desinteresadamente por el senor Carlos V, y bastonazos a 
los demas.» 

—jViva, viva!—exclamo al llegar aqui toda la Junta, y es fama que desperto 
entonces el Ministro de Hacienda, y aun hay quien ahade que echo un cigarro a 
pesar del mal estado de su ministerio. 

Temblaba a todo esto el buen labriego, pues ya habia caido el en la cuenta de 
que si todos aquellos senores habian de mandar, y no habia otro sino el por alii 
que obedeciese, era la partida mas que desigual. Calculando, pues, que un pueblo 
donde no habia mas que la justicia y el, el habia de ser forzosamente el 
ajusticiado, andaba buscando arbitrios para escaparse del poder de la Junta; la 
cual asi pensaba en soltarle, como quien lo consideraba en aquellos momentos 
un cacho de la apetecida Espaha, que la Providencia tiene guardada felizmente 
para mas altos fines. 

Pero Dios que no se olvida nunca de los suyos, aunque ellos se olviden de El, 
lo habia dispuesto de otro modo: no bien se habia leido el ultimo renglon del 
decreto del notario, cuando se oyo en la calle un espantable ruido. 

—Esto son tiros—exclamo Cuadrado, que era el unico que alguna vez los 



habia oido desde lejos. 

—jTiros!—dijo el Presidente,—<-a que estamos ganando una batalla sin saber 
una palabra?... 

—No corremos ese riesgo—entro gritando el portugues;—salvense Vuestras 
Excelencias, salvense: aqui quedo yo, que soy portugues y basto para cien 
castegaos. Os perdono—dijo entonces volviendose a los que ya entraban,—os 
perdono, castegaos; daos, que no os quiero matar. 

Pero ya en esto, diez y nueve robustos contrabandistas habian entrado a dar sus 
diez y nueve votos en la Junta, y echandose cada uno un argumento a la cara: 
/Viva Isabel II! dijeron. Haciase cruces el Presidente, escondiase debajo de la 
banqueta el excelentisimo senor Ministro de Hacienda, tapaba el notario de 
reinos el acta, no salia el tartamudo de la p... inicial de perdon, y hacian los 
demas un acto de traicion con mas miedo del infierno que amor de Dios. El 
labriego solo era el que bendecia su estrella, y quien, echando mano de un cordel 
que para otros usos traia, dispuso a la Junta en forma de trailla; la cual en la 
misma, y mas custodiada que tabaco en rama, por los diez y nueve votos de 
contrabando que habian levantado la sesion, se entro por los terminos de Espana, 
a las voces del portugues, que casi desde Castel-o-Branco les gritaba todavia en 
mal castellano: 

—No tenhan miedo Vuestras Excelencias, aunque los aforquen los castegaos; 
que yo en acabando de pelear aqui por Su Majestad don Miguel I, que es cosa 
pronta, he de pasar la raya; y o me llevo alia al emperador Carlos V, o me traigo 
aca a Castilla. 


NADIE PASE SIN HABLAR AL PORTERO 

o 

LOS VIAJEROS EN VITORIA 


^Por que no ha de tener Espana su portero, cuando no hay casa medianamente 
grande que no tenga el suyo? En Francia eran antiguamente los suizos los que se 



encargaban de esta comision; en Espana parece que la toman sobre si algunos 
vizcalnos. Y efectivamente, si nadie ha de pasar hasta hablar con el portero, 
^cuando pasaran los de allende si se han de entender con un vizcaino? El hecho 
es, que desde Paris a Madrid no habia antes mas inconveniente que veneer que 
365 leguas, las landas de Burdeos y el registro de la puerta de Fuencarral. Pero 
hete aqui que una manana se levantan unos cuantos alaveses (Dios los perdone) 
con humor de discurrir, caen en la cuenta de que estan en la mitad del camino de 
Paris a Madrid, como si dijeramos estorbando, y hete aqui que exclaman: 

—Pues que, <mo hay mas que venir y pasar? Nadie pase sin hablar al portero. 

De entonces aca cada alaves de aquellos es un portero, y Vitoria es un 
cucurucho tumbado en medio del camino de Francia: todo el que viene entra; 
pero hacia la parte de aca esta el fondo del cucurucho, y fuerza es romperle para 
pasar. 

Pero no ocupemos a nuestros lectores con inutiles digresiones. Amanecio en 
Vitoria y en Alava uno de los primeros dias del corriente, y amanecia poco mas o 
menos como en los demas paises del mundo; es decir, que se empezaba a ver 
claro, digamoslo asi, por aquellas provincias, cuando una nubecilla de ligero 
polvo anuncio en la carretera de Francia la precipitada carrera de algun carruaje 
procedente de la vecina nacion. Dos importantes viajeros, frances el uno, espanol 
el otro, envuelto este en su capa, y aquel en su capote, venian dentro. El primero 
hacia castillos en Espana, y el segundo los hacia en el aire, porque venian 
echando cuentas acerca del dia y hora en que llegar debian a la villa de Madrid, 
leal y coronada (sea dicho con permiso del padre Vaca). Llego el veloz carruaje a 
las puertas de Vitoria, y una voz estentorea, de estas que salen de un cuerpo bien 
nutrido, intimo la orden de detener a los ilusos viajeros. 

—jHola, eh!—dijo la voz,—nadie pase. 

—[Nadie pase!—repitio el espanol. 

—/.Son ladrones?—dijo el frances. 

—No, senor—repuso el espanol asomandose—son de la aduana. 

Pero ^cual fue su admiracion cuando, sacando la cabeza del empolvado 
carruaje, echo la vista sobre un corpulento religioso, que era el que toda aquella 
bulla metia? Dudoso todavia el viajero, extendia la vista por el horizonte por ver 
si descubria alguno del resguardo; pero solo vio otro padre al lado y otro mas 



alia, y ciento mas, repartidos aqul y all! como los arboles en un paseo. 

—jSanto Dios!—exclamo:—jcochero! este hombre ha equivocado el camino; 
^nos ha traido usted al yermo o a Espana? 

—Senor—dijo el cochero,—si Alava esta en Espana, en Espana debemos estar. 

—Vaya, poca conversacion—dijo el padre, cansado ya de admiraciones y 
asombros:—conmigo es con quien se las ha de ver usted, senor viajero. 

—jCon usted, padre! <-Y que puede tener que mandarine Su Reverencia? Mire 
que yo vengo confesado desde Bayona, y de alia aqui, maldito si tuvimos 
ocasion de pecar, ni aun venialmente, mi companero y yo, como no sea pecado 
viajar por estas tierras. 

—Calle—dijo el padre,—y mejor para su alma. En nombre del Padre, y del 
Hijo... 

—jAy Dios mio!—exclamo el viajero, erizados los cabellos,—que han creido 
en este pueblo que traemos los malos y nos conjuran. 

—Y del Espiritu Santo—prosiguio el padre;—apeense y hablaremos. 

Aqui empezaron a aparecer algunos facciosos y alborotados, con un Carlos V 
cada uno en el sombrero por escarapela. 

Nada entendia a todo esto el frances del dialogo; pero bien presumia que podia 
ser negocio de puertas. Apearonse, pues, y no bien hubo visto el frances a los 
padres interrogadores: 

—jCaspita!—dijo en su lengua, que no se como lo dijo,—jy que uniforme tan 
incomodo traen en Espana las gentes del resguardo, y que sanos estan, y que 
bien portados! 

Nunca hubiera hablado en su lengua el pobre frances. 

—jContrabando!—clamo el uno—jcontrabando!—clamo el otro; y— 
jcontrabando!—fue repitiendose de fila en fila. 

Bien como cuando cae una gota de agua en el aceite hirviendo de una sarten 
puesta a la lumbre, alzase el liquido hervidor, y bulle, y salta, y levanta llama, y 
chilla, y chisporrotea, y cae en el hogar, y alborota la lumbre, y subleva la 
ceniza, espeluznase el gato inmediato que descansado junto al rescoldo dormia, 



quemanse los chicos, y la casa es un infierno; as! se alboroto, y quemo, y se 
espeluzno y chillo la retahlla de aquel resguardo de nueva especie, compuesto de 
facciosos y de padres, al caer entre ellos la primera palabra francesa del 
extranjero desdichado. 

—Mejor es ahorcarle—decla uno,—y servla el espanol al frances de 
truchiman. 

—jComo ha de ser mejor!—exclamaba el infeliz. 

—Conforme—respondla uno,—veremos. 

—<-,Quc hemos de ver—clamaba otra voz,—sino que es frances? 

Calmose, en fin, la zalagarda; metieronlos con los equipajes en una casa, y el 
espanol crela que sonaba y que luchaba con una de aquellas pesadillas en que 
uno se figura haber caldo en poder de osos, o en el pals de los caballos, o 
Houinhoins, como Gulliver. 

Figurese el lector una sala llena de cofres y maletas, provisiones de comer, 
barriles de escabeche y botellas, repartidas aqul y alll, como suelen verse en las 
muestras de las lonjas de ultramarinos. jYa se ve! era la intendencia. Dos 
monacillos hacian en la antesala, con dos voluntaries facciosos, el servicio que 
suelen hacer los porteros de estrado en ciertas casas, y un robusto sacristan, que 
debia ser el portero, de golpe los introdujo. Varios carlistas y padres registraban 
alii las maletas, que no parecla sino que buscaban pecados por entre los pliegues 
de las camisas, y otros varios viajeros tan asombrados como los nuestros, se 
hacian cruces como si vieran al Diablo. Alla en un bufete, un padre, mas 
reverendo que los demas, comenzo a interrogar a los recien llegados. 

—^Quicn es usted?—le dijo al frances, y el frances, callado, que no entendia. 
Pidiosele entonces el pasaporte. 

—jPues! frances—dijo el padre...—^Quien ha dado ese pasaporte? 

—Su Majestad Luis Felipe, rey de los franceses. 

—^Quien es ese rey? Nosotros no conocemos a la Francia, ni a ese don Luis. 
Por consiguiente, este papel no vale. Mire usted—anadio entre dientes,—si no 
habra algun sacerdote en todo Paris que pueda dar un pasaporte, y no que nos 
vienen ahora con papeles mojados! que viene usted? 



—A estudiar este hermoso pais—contesto el frances con aquella afabilidad tan 
natural en el que esta debajo. 

—estudiar, eh? Apunte usted, secretario: estas gentes vienen a estudiar: me 
parece que los enviaremos al tribunal de Logrono... 

—/.Que trae usted en la maleta? Libros... pues... Recherches sur... al sur ^eh? 
este Recherches sera algun autor de marina: algun herejote. Vayan los libros a la 
lumbre. ^Que mas? jAh! una partida de relojes, a ver... London... este sera el 
nombre del autor. ^Que es esto? 

—Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid. 

—De comiso —dijo el padre—y al decir de comiso, cada circunstante cogio un 
reloj, y metiosele en la faltriquera. Es fama que hubo alguno que adelanto la hora 
del suyo para que llegase mas pronto la del refectorio. 

—Pero senor—dijo el frances,—yo no los traia para usted... 

—Pues nosotros los tomamos para nosotros. 

—^Esta prohibido en Espana el saber la hora que es?—pregunto el frances al 
espanol. 

—Calle—dijo el padre—si no quiere que se le exorcice;—y aqui le echo la 
bendicion por si acaso. 

Aturdido estaba el frances, y mas aturdido el espanol. 

Habianle entre tanto desvalijado a este dos de los facciosos que con los padres 
estaban, hasta del bolsillo, con mas de tres mil reales que en el traia. 

—usted, senor de aca?—le preguntaron de alii a poco,—/,que es? ^quien 
es? 


—Soy espanol y me llamo don Juan Fernandez. 

—Para servir a Dios—dijo el padre. 

—Y a Su Majestad la reina nuestra senora—anadio muy complacido y 
satisfecho el espanol. 


A la carcel—grito una voz;—a la carcel—gritaron mil. 



Pero, senor, ^por que? 


—^No sabe usted senor revolucionario, que aqui no hay mas reina que el senor 
don Carlos V, que felizmente gobierna la monarqula sin oposicion ninguna? 

—jAh! yo no sabia... 

—Pues sepalo, y confieselo, y... 

—Se y confieso, y...—dijo el amedrentado dando diente con diente. 

—que pasaporte trae? Tambien frances... Repare usted, padre secretario, 
que estos pasaportes traen la fecha del ano 1833. jQue de prisa han vivido estas 
gentes! 

—/.Pues no es el ano en que estamos? jPesi a mi?—dijo Fernandez, que ya 
estaba a punto de volverse loco. 

—En Vitoria—dijo enfadado el padre, dando un porrazo en la mesa,—estamos 
en el ano 1.° de la cristiandad, y cuidado con pasarme de aqui. 

—j Santo Dios! en el ano l.° de la cristiandad. ^Conque todavia no hemos 
nacido ninguno de los que aqui estamos?—exclamo para si el espanol.—jPues 
vive Dios que esto va largo! 

Aqui se acabo de convencer, asi como el frances, de que se habia vuelto loco, y 
lloraba al hombre y andaba pidiendo su juicio a todos los santos del Paraiso. 

Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y decidieronse por dejar 
pasar a los viajeros: no dice la historia por que; pero se susurra que hubo quien 
dijo que, si bien ellos no reconocian a Luis Felipe, ni le reconocerian jamas, 
podria ocurrir que quisiera Luis Felipe venir a reconocerlos a ellos, y por 
quitarse de encima la molestia de esta visita, dijeron que pasasen, mas no con sus 
pasaportes, que eran nulos evidentemente por las razones dichas. 

Dijoles, pues, el que hacia cabeza sin tenerla: 

—Supuesto que ustedes van a la revolucionaria villa de Madrid, la cual se ha 
sublevado contra Alava, vayan en buen hora, y carguenlo sobre su conciencia: el 
gobierno de esta gran nacion no quiere detener a nadie; pero les daremos 
pasaportes validos. 

Extendioseles en seguida un pasaporte en la forma siguiente: 



f 

Ano Primero de la Cristiandad 


NOS fray Pedro Jimenez Vaca—Concedo libre y seguro pasaporte a don Juan 
Fernandez, de profesion catolico, apostolico y romano, que pasa a la villa 
revolucionaria de Madrid a diligencias propias: deja asegurada su conducta de 
catolicismo. 

—Yo, ademas, que soy padre intendente, habilitado por la Junta Suprema de 
Vitoria, en nombre de Su Majestad el Emperador Carlos V, y el padre 
administrador de correos que esta ahi aguardando el correo de Madrid, para 
despacharlo a su modo, y el padre capitan del resguardo, y el padre gobierno que 
esta alii durmiendo en aquel rincon, por quitarnos de quebraderos de cabeza con 
la Francia, quedamos fiadores de la conducta de catolicismo de ustedes; y como 
no somos capaces de robar a nadie, tome usted, senor Fernandez, sus tres mil 
reales en esas doce onzas de oro, que es la cuenta cabal: y se las dio el padre 
efectivamente. 

Tomo Fernandez las doce onzas, y no extrano que en un pais donde cada 1833 
anos no hacen mas que uno, doce onzas hagan tres mil reales. 

Dicho esto, y hecha la despedida del padre prior, y del desgobernador gobierno 
que dormia, llego la mala de Francia, y en expurgar la publica correspondencia, 
y en hacernos el favor de leer por nosotros nuestras cartas, quedaba aquella 
nacion poderosa y monastica ocupada a la salida de entrambos viajeros, que 
hacia Madrid se venian, no acabando de comprender si estaban real y 
efectivamente en este mundo, o si habian muerto en la ultima posada sin haberlo 
echado de ver; que asi lo contaron en llegando a la revolucionaria villa de 
Madrid, anadiendo que por alii nadie pasa sin hablar al portero. 

FIN 
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